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Axxón 23, agosto de 1991 


Advertencia: Sobre la versión móvil, Marcelo Huerta San Martín 
Editorial: Editorial 23, Eduardo J. Carletti 

Ficciones: El oro al final del arco estelar, Frederik Pohl 
Ficciones: La dama cronológica, Oscar Serrano 

Ficciones: Vivir de las memorias, Rosa Fasolis 

Sección: BITS, Axxón 

Ficciones: Inocencia, Joanna Russ 

Ficciones: El Bufón, el Gato y_el Canario, Carlos Ferro 

Correo: Correo 23, agosto de 1991 


Acerca de esta versión 


Sobre la versión movil 


Marcelo Huerta San Martín 


La presente edición de Axxón en formato e-book ha sido reconstruida de 
los archivos ejecutables originales aplicando técnicas de OCR a las 
pantallas gráficas y corrigiendo manualmente el resultado. Por lo tanto, 
pueden existir imperfecciones y errores en su texto. Agradeceremos tengan 
a bien informarnos de cualquier problema a axxonpalm(O gmail.com 


Gracias de antemano. 


Este número no hubiera sido posible sin la colaboración de lectores 
desinteresados que se tomaron el trabajo de volver a tipear o capturar por 
otros medios parte de este número y nos la hicieron llegar en un formato 
que pudimos procesar para generar la versión final. 


Nuestro agradecimiento para: 


e Laura Nuñez 
e Orontes H. Solís (“drakkodrakonis”) 
e Briseida Limeso 


Editorial - Axxón 23 


Cuando llega el momento de sentarse frente al teclado a decir algo, a llenar 
este hueco al que llamamos “Mensaje Editorial” —y no “Nota” Editorial, 
porque esto no pretende ser una nota—, las palabras brotan o no, y cuando 
no lo hacen ni las aspirinas ayudan. No sé si pasa por la mente de quienes 
leen esta revista que, si bien hacemos esto con gusto y porque queremos, 
Axxón es algo difícil, muy difícil de hacer. 


Sonamos, pensará alguno a esta altura. Los lectores de revistillas saben que 
las declaraciones de este tipo suelen ser el prólogo para un poco de llanto, 

na pizca de autocompasión y algún mangueo. Pero no sera así en este 

aso. No necesitamos que se suscriban, ni queremos justificar un aumento 
de precio, ni pedimos una donación voluntaria y voluntariosa para poder 
seguir. Axxón no es una aventura comercial. No lo fue cuando nació ni lo 
será en el futuro, aunque nos hagamos famosos y nos lluevan las ofertas. Y 
no crean, por favor, que estamos locos. 


Pero, ¿no lo estamos? Nosotros mismos no sabemos por que hacemos 
Axxón. Llamemosle un desafío, un capricho, una necesidad, lo que sea. 
Como director y cofundador puedo decirles que tengo un número en la 

abeza, un número al que pretendo llegar y superar, pero eso es algo 
interior y puramente personal y Axxón no es una aventura personal, es un 
amor colectivo, y como tal funciona mucho mejor, por lo general, que lo 
que hemos observado en otros grupos de trabajo. 


Aun así, el trabajo pesa a veces más en unos que en otros, y eso puede ser 
peligroso. 


A veces me doy cuenta de que he atado mi vida al ritmo de Axxón, y que le 
he dado la prioridad mayor en el reparto de un tiempo que, como no soy — 
ni pretendo ser— un robot ni un super ser, nunca alcanza. Me encuentro 
hoy, día de cierre de este número 23 con el cual (es necesario aclararlo) 
umplimos 24 números salidos sin interrupción, en un estado de 
agotamiento extremo. Trabajé anoche hasta las 5 de la mañana y seguí hoy 
faltando al trabajo— desde las 9 y 30 hasta este momento, en que intento 


ar el toque final a esta vigésimocuarta aventura que gira ahora en tu 
iskettera (y si lo pusiste en el rígido, bueno, ahí tambien girará). No me 
esulta fácil. Tengo a mi izquierda, como telon de fondo y un poco de 
ompañía, un TV encendido pasando noticieros. Para los que lean esto 
entro de un tiempo, es decir, lejos del momento de salir el número, les 

iré que hay una guerra interna en Rusia que ya ha causado varios muertos, 
n su mayor parte personas que intentaron detener los tanques con sus 
echos, para defender —explican los cronistas— su libertad ganada hace 
an poco. 


os tanques les pasaron por encima. 


eo hombres que se suben a las torretas, intentando entrar a los tanques e 
intentando tambien —para eso somos racionales— convencer a los 
soldados. Veo un tanque maniobrando írente a un trolebús de transporte 
rbano. Veo gente con paraguas. Gente con palos. Gente con las manos 
implas. 

la otra cara. Lo que me dolió. Lo que me hizo mal. Veo soldados 
golpeando a personas que caen y veo soldados que siguen golpeando a 
ersonas caídas. Veo soldados que se giran hacia las cámaras que los están 
omando, que gritan con un odio excesivo, incomprensible, y que 
inamlente se lanzan sobre los periodistas y los agreden con las culatas de 
sus armas. Veo a los periodistas sosteniendo sus cámaras, manteniéndose 
n pie a duras penas, ganándole imágenes al caos, mientras gritan pidiendo 
ue los dejen trabajar. Las cámaras caen. Las voces de los periodistas 
xpresan dolor, la de los uniformados odio. 


O crean que conozco el ruso. Porque eso no es Moscú. No es Rusia. Es 
rgentina. Jujuy. Y lo que se reprime no es ni la milésima parte de 
importante que lo que pasa en aquel país donde los hombres ponen el 
echo a los tanques. No se si hace falta decir más. Si no sirve de excusa 
ara este desastroso mensaje editorial no sirve de excusa para nada. 


igamos que dentro de este mundo fluorescente de bits las noticias son 
uenas. Dentro de un mes, el 21 de setiembre, cumplimos dos años. Lo 
estejamos con una loca fiesta que intentará ser mejor que la del año 

asado. Inauguramos chiches nuevos, tales como la función “D” para 
vanzar viendo las ilustraciones (la D es de Dibujo), un menu 
impresionante de edición de colores para los afortunados poseedores de 
laquetas VGA que aprieten *F” y una nueva sección, llamada BITS, donde 


freceremos a nuestros queridos lectores algunos mordisquitos de 
informática. Ya ven que aquí dentro, por lo menos, la cosa va bien. 


Axxón es GRATIS 


Regale Axxón a sus amigos 


El oro al final del arco estelar 


Frederik Pohl 


CONSTITUTION UNO 


Diario de a bordo del Teniente Coronel Sheffield N. Jackman, 
USAF, comandante de la Nave Espacial Constitution, Día 40. 


Todo marcha bien, amigos. Gracias a Control Misión por el lote de 
mensajes personales. Disfrutamos mucho con el concierto que nos 
irradiasteis; de hecho, grabamos la mayor parte de él para reproducirlo 
cuando perdamos la comunicación. 


Ahora estamos acercándonos al punto seis semanas en nuestra 
expedición a Alfa Centauro, Planeta Aleph, y al haber superado la mayor 
distancia que el hombre había recorrido desde la Tierra empezamos a 
sentirnos realmente en nuestro verdadero camino. Nuestros últimos datos 
de navegación confirman el plan de Control de Misión, y calculamos que 
cruzaremos la órbita de Plutón aproximadamente a las 1631 horas, tiempo 
de la nave, del Oía 40, es decir, hoy. Letski ha estado controlando el efecto 
de la dilatación del tiempo, el cual empieza a ser significativo ahora que 
viajamos al seis por ciento de la velocidad de la luz, y dice que eso equivale 
aproximadamente a la una y cuarto de la mañana de vuestro tiempo, 
Control Misión. Pronto dejaremos atrás el Sistema Solar y seremos los 
primeros seres humanos que penetren en las profundidades del espacio 
interestelar. Planeamos celebrarlo con una pequeña fiesta. Letski y Ann 
Becklund han confeccionado una bandera para lanzarla en aquel punto, lo 
cual haremos a través de la compuerta de observación Número Tres, junto 
con la placa de acero inoxidable que contiene el saludo del Presidente. 
También lanzaremos algunos objetos personales por cada uno de nosotros. 
Yo contribuiré con mi faja de graduado de la Academia del Aire. 


Pocos cambios desde los anteriores informes. Nos estamos 
adaptando perfectamente a nuestra rutina. Hace semanas que terminamos 
todas nuestras comprobaciones postlanzamiento, y tal como predijo el 
doctor Knefhausen, empezamos a disponer de tiempo libre. No tenemos 


mucho en que ocupamos entre este momento y el de nuestra llegada al 
planeta Alfa-Aleph que sea realmente esencial para el funcionamiento de la 
nave espacial. De modo que hemos puesto en marcha el programa 
recreativo propuesto por Kneffie, utilizando los esquemas preparados por el 
Departamento de Personal de la NASA. Al principio —creo que los 
muchachos de Indianápolis son lo bastante mayores como para saber esto 
—, recibieron lo que podría llamarse una fría acogida. La opinión general 
fue la de que este asunto de aprender teoría aritmética, que es lo que nos 
sirvieron de entrada, era cosa de chicos. Pensamos que no estábamos aún 
suficientemente desesperados para aquello, de modo que dedicamos 
nuestro tiempo a otras cosas. Ann y Will Becklund jugaban mucho al 
ajedrez. Dot Leski empezó a escribir una adaptación en verso de “Guerra y 
Paz”. El resto de nosotros nos dedicamos a revisar el equipo, a efectuar 
observaciones astronómicas y a contar chistes. Pero no tardamos en 
cansarnos, tal como Kneffie había predicho. 


Se nos ocurrió que el mejor modo de matar el tiempo en una nave 
espacial era aprender a interesarnos en los problemas matemáticos. La idea 
prosperó. Hasta el punto de que Letski lleva diez días tratando de encontrar 
una fórmula para los números primos, y mi querida Flo está tratando de 
demostrar la Conjetura de Goldbach por medio de la teoría de las 
congruencias (se trata de la misma chica que hace dos meses era incapaz de 
sumar la lista de la lavandería). Desde luego, resulta entretenido. 


Moódicamente, nos encontramos todos en excelentes condiciones. 
Adjunto datos detallados sobre nuestra presión sanguínea, pulso, etc., así 
como la cinta con las lecturas del cohete del sistema de navegación. 
Volveré a informar de acuerdo con lo previsto. Cuiden a la Tierra para 
nosotros: esperamos volver a verla dentro de unos años... 


WASHINGTON UNO 


Aquella semana, la guerra de guerrillas urbanas en Washington 
pareció remitir. El helicóptero pudo flotar encima mismo del Césped 
Meridional de la Casa Blanca: no hubo disparos de tiradores parapetados, 
ni bombas incendiarias, ni siquiera lanzamiento de piedras. El Dr. Dieter 
von Knefhausen contempló suspicazmente los piquetes de aspecto cansado 


en sus “legales” cincuenta yardas a lo largo del perímetro. No parecían 
militantes: tal vez Gay Lib, o quién sabe qué, tal vez naturistas o anti— 
impuestos. En cualquier caso, no lanzaron piedras y sólo se permitieron un 
desorganizado abucheo cuando el helicóptero aterrizó. Knefhausen se 
inclinó ante Herr Omnes sardónicamente, se apeó del aparato y se apartó 
con rapidez sabiendo que iba a remontar el vuelo inmediatamente. Y así 
ocurrió. Knefhausen no se molestó en correr hacia la Casa Blanca. Su paso 
era normal, como si estuviese dando un paseo. No temía a aquella gente 
sencilla, aunque al piloto del helicóptero le inspirara verdadero terror. 
Además, no tenía ninguna prisa en acudir a su cita con el Presidente. 


El ADC que le cacheó no sonrió. El ordenanza que le condujo a la 
Terraza Oeste no le saludó. Nadie le alivió del peso de su maletín, lleno de 
papeles y documentos. No resultaba difícil saber cuándo uno había caído en 
desgracia, pensó, encogiendo la cabeza entre los hombros ante el estrépito 
del rotor mientras el piloto daba una vuelta sobre la Casa Blanca para ganar 
altura antes de aventurarse a regresar a través de la vasta ciudad. 


Todo había sido mu distinto en otros tiempos, pensó con cierta 
nostalgia. Podía recordar cada minuto de aquellos viejos días. Allí mismo, 
en aquel umbral, había posado ante los fotógrafos de toda la prensa 
mundial y había hablado a los periodistas de aquella misma prensa del 
Proyecto Alfa-Aleph. Había visto su fotografía junto a la del Presidente en 
todas las primeras planas, se había contemplado a sí mismo en los 
noticiarios de la TV, hablando de la Nueva Tierra que daría a América todo 
un planeta colonizable situado a una distancia de cuatro años—luz. 
Recordaba el lanzamiento en El Cabo, con un millón y medio de invitados 
de todo el mundo, estadistas extranjeros y científicos comiéndose las uñas 
de envidia, políticos norteamericanos reventando de orgullo. Entonces, los 
ordenanzas le saludaban, desde luego. Una conferencia representaba para él 
un cheque en blanco. Incluso se habló de nombrarle candidato para la 
Vicepresidencia en la siguiente elección... y probablemente hubiese 
ocurrido así de haberse celebrado la elección en aquellos momentos de 
euforia... y si no hubiese existido el problema de su nacimiento en un país 
extranjero. 


Ahora, todo era distinto. Tenía que subir en el ascensor de servicio. 
Más que por sí mismo, el hecho le preocupaba como reflejo de una delicada 
situación interna. ¿Se trataba simplemente de las habituales historias de los 
periódicos, o existía realmente una fuga? 


El marine de guardia llamó con los nudillos a la puerta de la sala 
del Gabinete, y abrieron desde dentro. 


Knefhausen entró. 


Ningún Vicepresidente salió a su encuentro para agarrarle del brazo 
y palmear su espalda. Le acogieron treinta rostros silenciosos vueltos hacia 
él, algunos reservados, algunos francamente hostiles. Todo el Gabinete 
estaba allí, junto con media docena de jefes de departamento, y los 
ayudantes del Presidente, y el rostro más hostil alrededor de la gran mesa 
ovalada era del propio Presidente. 


Knefhausen se inclinó. Una atávica tendencia a las bromas 
estudiantiles le hizo pensar en entrechocar sus tacones y ajustarse un 
monóculo, pero no tenía monóculo y no se dejaba llevar por impulsos como 
aquel. Se limitó a ocupar su puesto, de pie en un extremo de la mesa, y 
cuando el Presidente asintió con un gesto, dijo: 

—Buenos días, damas y caballeros. Supongo que deseaban verme a 
propósito de las absurdas mentiras que los rusos están propalando acerca 
del programa Alfa-Aleph. 

—Roobarooba —se murmuraron el uno al otro. 

El Presidente dijo, con su voz atenorada: 

—-De modo que usted cree que son simples mentiras... 

—Mentiras o errores, señor Presidente, no importa la diferencia. 
Nosotros estamos en lo cierto y ellos están equivocados, eso es todo. 

—Roobaroobarooba. 

El Secretario de Estado dirigió una interrogadora mirada al 
Presidente, obtuvo un gesto de asentimiento y dijo: 

—Dr. Knefhausen, sabe usted que he pertenecido a su equipo 
durante mucho tiempo y que no deseo mostrarme en desacuerdo con 
cualquier afirmación que usted tenga a bien hacer, pero, en el caso que nos 
ocupa, ¿está usted completamente seguro? Los rusos han publicado unas 
cifras muy convincentes. 

—Son falsas, señor Secretario. 

— Ah! Bien, Dr. Knefhausen, por mi parte no tendría inconveniente 
en aceptar su palabra, pero hay otros que no opinan como yo. No se trata de 
chiflados ni de descontentos, sino de personas excelentes y 
reconocidamente honradas. ¿Tiene usted alguna evidencia para ellos? 


—-¿Con su permiso, señor Presidente? 


El Presidente asintió de nuevo. Knefhausen abrió su maletín y sacó 
de él un pequeño fajo de diapositivas. Se las entregó a un comandante de 
marines, el cual miró al Presidente en demanda de aprobación y luego hizo 
lo que Knefhausen le indicó. Las luces se apagaron y, tras unos ajustes del 
foco, fue proyectada la primera diapositiva por encima de la cabeza de 
Knefhausen. Mostró una enorme formación de postes metálicos en forma 
de Y, extendiéndose a lo largo de un paisaje árido y polvoriento. 


—Esta fotografía es de nuestro radio—telescopio de Farside, la 
Luna —dijo Knefhausen—. Nunca es visible desde la Tierra, debido a que 
esa parte de la superficie lunar se encuentra permanentemente oculta a 
nuestros ojos, motivo por el cual la escogimos para instalar el telescopio. 
No existen interferencias eléctricas de ninguna clase. El instrumento está 
compuesto por treinta y tres millones de elementos dipolares 
independientes, montados con una exactitud de millonésimas. Su tamaño 
real es aproximadamente el de un círculo de dieciocho millas, pero en 
virtud de su favorable posición su alcance equivale al de un telescopio de 
veintiséis millas de diámetro. La siguiente diapositiva, por favor. 


Click. La fotografía del enorme RT desapareció y fue reemplazada 
por otra construcción similar, aunque visiblemente más rústica y de menor 
tamaño. 


—Este es el instrumento ruso, caballeros. Su diámetro es 
aproximadamente la cuarta parte del nuestro. Tiene una décima parte de 
elementos, y nuestros informes —lo sé de buena fuente— indican que el 
montaje es muy deficiente. 


“La diferencia entre los dos instrumentos en capacidad de reunir 
información es de cien a uno a favor nuestro. Luces, por favor. 


“Lo cual significa —continuó, sonriendo a cada una de las personas 
sentadas en torno a la mesa— que si los rusos dicen “no” y nosotros 
decimos “sí “, puede apostarse por el “sí “. En nuestro telescopio puede 
confiarse. En el de ellos, no. 


Los reunidos se removieron nerviosamente en sus asientos. Estaban 
tan ansiosos por creer a Knefhausen como éste lo estaba por convencerles, 
pero no estaban seguros. 


El Representante Belden, Presidente del Comité de Medios y 
Arbitrios del Congreso, habló por todos ellos: 


—Nadie duda de la calidad de su equipo. Especialmente —añadió 
— teniendo en cuenta que aún lo estamos pagando. Pero los rusos han 
hecho una afirmación categórica. Dicen que Alfa Centauro no puede tener 
un planeta de más de mil millas de diámetro, ni a una distancia inferior a 
quinientos millones de millas de la estrella. Tengo aquí una copia de la 
gacetilla de la Tass. Admite que su equipo es inferior al nuestro, pero tienen 
una declaración firmada por veintidós académicos que dicen que su equipo 
no podría pasar por alto un objeto más próximo o de mayor tamaño de lo 
que acabo de citar, ni cualquier cuerpo de cualquier tipo lo bastante grande 
para permitir que nuestros astronautas se posaran en él. ¿Conoce usted esa 
declaración? 


—Sí, desde luego, la he leído... 


—Entonces sabe usted que ellos afirman categóricamente que el 
planeta al que usted llama “Alfa— Aleph” no existe. 


—Sí, eso es lo que ellos afirman. 


— Además, unas declaraciones de las autoridades del Observatorio 
de París, del Centro Astronómico de la UNESCO en Trieste y del 
Astrónomo Real de Inglaterra, dicen que ellos han revisado y confirmado 
sus cifras. 


Knefhausen asintió jovialmente. 


—Eso es cierto, Representante Belden. Ellos confirman que, si las 
observaciones corresponden a la realidad, las conclusiones a las que ha 
llegado la instalación soviética de Novy Brezhnevgrad en Farside son 
correctas. No discuto la aritmética. Sólo digo que las observaciones se han 
realizado con un equipo inadecuado, y en consecuencia los astrónomos 
soviéticos han llegado a una falsa conclusión. Pero no deseo abusar de su 
paciencia con una afirmación sin pruebas —se apresuró a añadir, mientras 
el congresista abría la boca para hablar de nuevo—. Lo que los rusos dicen 
es teoría. Yo ofrezco, no sólo una teoría mejor, sino también un hecho 
objetivo. ¡Sé que Alfa-Aleph existe porque lo he visto! ¡Las luces, 
comandante! Y la diapositiva siguiente, por favor... 


La pantalla se iluminó y mostró un espacio blanco brillante con una 
serie de puntitos negros, como polvo. Uno de mayor tamaño aparecía en el 
centro de la pantalla, rodeado de una docena de puntos visiblemente 
menores. 


Knefhausen cogió un puntero con la punta fluorescente y señaló con 
la pequeña flecha de luz el punto central. 


—Esto es un negativo fotográfico —dijo—, o sea, que es negro 
donde la escena real es blanca y viceversa. Esos objetos son astronómicos. 
Fue tomado por nuestro satélite Briareus XII cerca de la órbita de Júpiter, 
en su camino hacia Neptuno, hace catorce meses. El objeto central es la 
estrella Alfa Centauro. Fue fotografiada con un instrumento especial que 
filtra la mayor parte de la luz de la propia estrella, de naturaleza electrónica 
y parecido al coronascopio que se utiliza para fotografiar protuberancias en 
nuestro Sol. Confiábamos en que por ese medio lograríamos fotografiar el 
planeta Alfa-Aleph. Tuvimos éxito, como pueden ver. —El puntero apoyó 
su pequeña flecha junto al punto más próximo a la estrella central—. Eso, 
damas y caballeros, es Alfa— Aleph. Se encuentra exactamente en el lugar 
que habíamos predicho de acuerdo con los datos del radio—telescopio. 


Se produjo un nuevo estallido de rumores en torno a la mesa. En la 
oscuridad, resultaron más ruidosos que antes. El Secretario de Estado gritó 
en tono agudo: 


— ¡Señor Presidente! ¿Podemos hacer pública esta fotografía? 


—La haremos pública inmediatamente después de esta reunión — 
dijo el Presidente. 


—Roobarooba. 
Luego, el Representante Belden: 


—Señor Presidente, estoy convencido de que si usted dice que ése 
es el planeta que queremos, el planeta es ése. Pero fuera de nuestro país 
pueden ponerlo en duda, ya que en realidad yo veo iguales todos esos 
puntos. Sólo para satisfacer la curiosidad de un profano, ¿cómo sabe usted 
que es Alfa-Aleph? 


—Diapositiva número cuatro, por favor... sin quitar la número tres. 
—Era la misma escena, sutilmente distinta—. Observen cómo en esta 
fotografía, caballeros, uno de los objetos, este, ha cambiado de posición. Se 
ha movido. Saben ustedes que las estrellas no muestran ningún movimiento 
discernible. Se ha movido porque esta fotografía fue tomada ocho meses 
más tarde, cuando el Briareus XII regresaba de Neptuno y el planeta Alfa- 
Aleph había girado en su órbita. Esto no es teoría, es evidencia, y debo 
añadir que la película original se conserva en Goldstone, de modo que no 
existe posibilidad de error. 


—Roobarooba. 
Pero ahora en tono más alto y excitado. 
Satisfecho, Knefhausen inclinó su puntero. 


—Ahora, comandante, haga el favor de colocar las diapositivas tres 
y Cuatro una al lado de la otra... así... y páselas hacia adelante y hacia atrás 
con la mayor rapidez posible... gracias. —El puntito negro llamado Alfa- 
Aleph rebotó hacia adelante y hacia atrás como una pelota de tenis, en tanto 
que todos los otros puntos permanecían inmóviles—. Esto es lo que se 
llama un proceso comparativo. Y debo señalar que, si lo que están mirando 
no es un planeta, es la estrella más rápida que nunca han visto. Y también 
que se encuentra a la distancia exacta y con el período orbital exacto que 
habíamos especificado basándonos en los datos del radiotelescopio. Ahora, 
¿alguna pregunta más? 

—¡No, señor! 

—¡Estupendo, Kneffie! 

——Creo que el asunto ha quedado aclarado. 

—Será una lección para los comunistas. 

La voz del Presidente dominó el barullo. 


—Comandante Merton, puede usted encender las luces —dijo—. 
Dr. Knefhausen, gracias. Le agradecería que se quedara unos minutos para 
revisar con Murray y conmigo el texto de nuestro comunicado antes de 
hacer públicas esas fotografías. 


Hizo un gesto de despedida a su principal asesor científico y luego, 
advertido por los felices rostros de su gabinete, se acordó de sonreír con 
placer. 


CONSTITUTION DOS 


Diario de a bordo de Sheffield Jackman. Nave espacial 
Constitution. Día 95. 


Según Lestski, ahora viajamos al quince por ciento de la velocidad 
de la luz, es decir, a casi 45.000 kilómetros por segundo. Los impulsores a 
fusión funcionan estupendamente: tal como estaba previsto, el ritmo de las 
explosiones es tan rápido que sólo las notamos como vibración. Las curvas 


del combustible, de la energía y del mantenimiento vital se encuentran en 
su punto óptimo. Ningún problema de ningún tipo con la nave, ni, 
realmente, con ninguna otra cosa. 


Los efectos relativistas han comenzado a manifestarse, tal como 
estaba previsto. Los estudios espectrales de Jim Barstou muestran a las 
estrellas situadas enfrente de nosotros variando al azul, y al Sol y otras 
estrellas detrás de nosotros variando al rojo. Aunque en el espectroscopio 
apenas puede apreciarse. Beta Circini parece un poco rara, tal vez. En 
cuanto al Sol, es aún muy brillante —la última observación de Jim, hace 
unas horas, ha fijado su magnitud en menos seis—, y como nunca lo había 
visto en las actuales condiciones no puedo decir si el color parece brillante 
o no. No es ciertamente el amarillo dorado que yo asocio con el tipo GO, 
pero tampoco lo es Alfa Centauro, delante de nosotros, y no veo realmente 
ninguna diferencia entre ellos. Creo que el motivo estriba simplemente en 
que son tan brillantes que las impresiones cromáticas son secundarias a las 
impresiones de brillo, aunque el espectroscopio, como ya he dicho, hace 
ver las diferencias. Hemos establecido turnos para mirar hacia atrás. 
Todavía podemos ver la Tierra e incluso la Luna en el telescopio, pero las 
posibilidades son menores cada día, y pronto dejarán de existir. 


Vamos a ver... ¿qué más? 


Hemos pasado muy buenos ratos con el programa recreativo de 
matemáticas. Ann se ha lanzado a la aritmética binaria como un pato al 
agua. Creo que está trabajando en algo relacionado con la experimentación 
estadística —no acostumbramos a fijarnos demasiado en lo que hacen los 
demás hasta que ellos nos hablan del asunto—, y se le ocurrió pedirnos 
nada menos que unas monedas para no sé qué. Naturalmente, ninguno de 
nosotros pensó en traer dinero. Bueno, dos de nosotros teníamos una 
moneda: Ski tenía un rublo de plata que el tío de su madre le había regalado 
para que le diera suerte, y yo encontró en uno de mis bolsillos un dólar 
antiguo acuñado en Filadelfia. Ann rechazó mi dólar diciendo que pesaba 
muy poco, pero se pasa el día lanzando el rublo al aire para ver si cae cara O 
cruz, y anotando los resultados como una serie de números binarios, 1 para 
las caras y O para las cruces. Al cabo de una semana mi curiosidad era tan 
intensa que empecé a fisgar para descubrir lo que estaba haciendo. Sin 
embargo, a todas mis preguntas contesta cosas como: “Por medio de lo 
fácil y lo sencillo, captamos las leyes del mundo entero”. Y cuando le digo 
que eso es muy bonito, pero que no me aclara lo que espera conseguir 


lanzando al aire la moneda, dice: “Cuando las leyes del mundo sean 
Captadas, tendremos la perfección”. Como ya he dicho, no nos atosigamos 
unos a otros, y dejó la cosa así. Todo esto ayuda a pasar el tiempo. 


Kneffie estaría orgulloso de sí mismo si pudiera ver cómo nos 
mantiene ocupados nuestro recreo. Ninguno de nosotros ha conseguido 
demostrar el Último Teorema de Fermat ni nada por el estilo, pero de ello 
se trata, precisamente. Si pudiésemos resolver los problemas, los 
dejaríamos de lado y, ¿qué haríamos entonces para entretenernos? Sirven 
exactamente para el fin previsto: mantenernos mentalmente despiertos 
durante este largo e intrínsecamente aburrido viaje. 


¿Relaciones personales? No pueden ser mejores. Mucho mejores de 
lo que cualquiera de nosotros esperaba durante los cursillos preparatorios 
en Control Misión. Las chicas toman las píldoras blancas cada día hasta 
tres días antes de sus períodos, luego toman las píldoras verdes durante 
cuatro días, luego pasan otros cuatro días sin tomar nada, y luego vuelven a 
las blancas. Al principio, la cosa daba motivo a toda clase de bromas, pero 
ahora es pura rutina, como lavarse los dientes. Los hombres tomamos 
nuestras píldoras rojas todos los días —Ski las bautizó con el nombre de 


“apagaluces”—, hasta que las chicas nos dicen que están “en condiciones” 
—ya me entiende, cada una se lo dice a su marido—. Entonces nosotros 
tomamos el Diablo Azul —es decir, el “antídoto”—, y lo pasamos de lo 


mejor hasta que las chicas empiezan de nuevo con las píldoras blancas. 
Ninguno de nosotros creía que esto diera resultado. Pero funciona. Yo no 
pienso siquiera en el sexo hasta que Flo besa mi oreja y me dice, disculpen 
la expresión, que está dispuesta a entrar en calor. Tenemos un hermoso 
camarote con dos lechos individuales, y lo llamamos el Hotel Luna de 
Miel. Lo ocupa la pareja que lo necesita, y ni una sola vez han sido 
utilizadas las dos camas. El resto del tiempo dormimos normalmente, y 
nadie ha tenido problemas en ese aspecto. 


Disculpen que me refiera a cosas tan “personales”, pero ustedes me 
dijeron que querían saberlo todo, y no hay mucho más que contar. “Todos 
los sistemas funcionan estupendamente. Los revisamos de cuando en 
cuando, pero no se nos ha planteado ningún problema, y no parece que se 
nos vaya a plantear más tarde. Y en el exterior no hay absolutamente nada 
digno de verse, aparte de las estrellas. Y todos nosotros las hemos 
contemplado hasta la saciedad. 


Nos hemos acostumbrado al sistema de recuperación. Ninguno de 
nosotros pensaba realmente habituarse al retrete de succión, y mucho 
menos a lo que ocurre con su contenido, pero sólo resultó molesto los 
primeros días. Ahora no hay problema. El producto pasa a los tanques de 
algas. El residuo de las algas pasa a los lechos de residuos hidropónicos, 
aunque para entonces no es más que materia vegetal verde—pardusca. 
Todo es manipulado automáticamente, desde luego, de modo que nuestro 
primer contacto real con el sistema se produce en la cocina. 


Ingerimos los alimentos 
en forma de hermosos tomates 
rojos, arroz pilaf y cosas por el 
estilo. Echamos un poco de 
menos las proteínas animales: los 
alimentos congelados tienen que 
durar mucho tiempo, de modo 
que cada hamburguesa es un 
festín especial que sólo nos 
permitimos una vez a la semana. É 
El agua que bebemos procede 
realmente del aire, condensado por los deshumidificadores en el tanque de 
reserva, del cual la sacamos para beber. Está muy fresca y tiene un sabor 
muy agradable. Desde luego, pasa al aire tras haber sido exudada por 
nuestros poros o transpirada por las plantas —-las cuales son regadas 
directamente con el producto tratado de los tanques de cultivo—, y todos 
nosotros sabemos, cuando nos paramos a pensar en ello, que cada una de 
sus moléculas ha pasado a través de nuestros riñones un mínimo de 
cuarenta veces. Aunque no directamente. Y esto es lo que importa. Lo que 
bebemos es rocío claro y dulce. Y si alguna vez fue otra cosa, ¿no podría 
decirse lo mismo del Lago Erie? 


Bueno, creo que me he extendido demasiado. Ustedes, 
probablemente, ya habrán captado la idea: somos felices en el servicio y les 
damos las gracias por este crucero de placer. 


WASHINGTON DOS 


Mientras esperaba entrevistarse con el Presidente, el Dr. 
Knefhausen leyó de nuevo el comunicado de la nave espacial, con aire 
satisfecho. “Felices en el servicio”. “Kneffie estaría orgulloso de sí 
mismo”. Realmente, Kneffie lo estaba. Y orgulloso de ellos, tan valientes, 
tan fuertes. 


Estaba tan orgulloso de ellos como si hubiesen sido hijos suyos, los 
ocho. Todo el mundo sabía que el proyecto Alfa-Aleph había sido 
engendrado por Knefhausen, pero éste trataba de ocultar al mundo que en 
su propia mente extendía su paternidad a la tripulación. Eran la avanzadilla 
del mundo asequible, y él les había situado allí. Irguió la cabeza, 
escuchando los lejanos cánticos que llegaban desde la verja del perímetro, 
donde no cesaba la exhibición de violencia de las multitudes para fastidiar a 
las personas que hacían marchar el mundo. Allí estaban, con los cabellos 
largos y la moral sucia. Los cielos sólo pertenecían a los ángeles, y Dieter 
von Knefhausen había escogido los ángeles. Él había establecido los 
procedimientos de selección... y si había hecho algunas cosas que era 
preferible no mencionar para asegurarse de que los procedimientos daban el 
resultado apetecido, ¿qué importaba? Él era el que había concebido y 
adaptado el importantísimo programa recreativo, y por encima de todo era 
él el que había concebido todo el proyecto y persuadido al Presidente para 
que lo pusiera en ejecución. La quincalla no era nada, sólo dinero. Los 
conceptos científicos básicos eran conocidos; la mayoría de los 
componentes estaban en las carpetas; sólo se necesitaba voluntad para 
reunirlos. La voluntad no hubiese existido de no haber sido por 
Knefhausen, que anunció el descubrimiento de Alfa-Aleph desde su 
radiotelescopio de Farside —le dio aquel nombre, aunque pudo haberle 
dado otro cualquiera escogido por él, incluso el suyo— y entabló la lucha 
por el proyecto con todos los medios a su alcance, hasta que el Presidente 
lo aceptó. 

Había sido una lucha dura y amarga. Knefhausen se recordó a sí 
mismo que lo peor estaba aún por llegar. No importaba. Costara lo que 
costara, ya estaba hecho, y valía la pena. Aquellos informes del 
Constitution lo demostraban. Todo se desarrollaba de acuerdo con las 
previsiones establecidas, y... 


—-Disculpe, Dr. Knefhausen. 


Levantó la mirada, catapultado casi desde medio año—luz de 
distancia. 


—He dicho que el Presidente le verá ahora —repitió el ujier. 


—¡Ah! —exclamó Knefhausen—. ¡Oh, sí, desde luego! Estaba 
sumido en mis pensamientos. 


—Sí, señor. Por aquí, señor. 


Pasaron por delante de una ventana y vieron fugazmente la 
agitación al otro lado de las verjas, las pancartas utilizadas como picas, una 
nubecilla azul de gas lacrimógeno... 


—Parece que la gente está excitada —dijo Knefhausen con aire 
ausente. 

—-No hay ningún peligro, señor. Por aquí, por favor. 

El Presidente estaba en su despacho particular, pero, ante la 
sorpresa de Knefhausen, no estaba solo. Le acompañaba Murray Amos, su 
secretario personal, lo cual era comprensible: pero había otros tres hombres 
en la estancia. Knefhausen les reconoció como el Secretario de Estado, el 
Presidente de la Cámara y el Vicepresidente. Muy raro, pensó Knefhausen, 
puesto que le habían hablado de una entrevista confidencial con el 
Presidente... Pero reaccionó enseguida. 


—Disculpe, señor Presidente —dijo, en tono jovial—. Debí 
entenderlo mal. Pensó que íbamos a hablar a solas, usted y yo. 


—No importa —dijo el Presidente. Los años de preocupaciones en 
la Casa Blanca empezaban a pesar sobre sus hombros. Parecía muy viejo y 
muy cansado—. Les dirá a esos caballeros lo que me habría dicho a mí. 


—Sí, comprendo —dijo Knefhausen, tratando de disimular el hecho 
de que no comprendía absoluta— mente nada. Seguramente que el 
Presidente quería dar a entender otra cosa con sus palabras, de modo que 
era preciso averiguarlo—. Sí, desde luego. Aquí hay algo, señor Presidente. 
¡Un nuevo informe de la Constitution! Se recibió en Goldstone hace una 
hora, y acaba de salir de la sala de descifrado. Permítame que se lo lea. 
Nuestros bravos astronautas se están comportando espléndidamente, tal 
como estaba previsto. Dicen... 

—Deje eso ahora —le interrumpió el Presidente—. Lo oiremos más 
tarde. Antes quiero que le cuente a este grupo toda la historia del proyecto 
A1fa— Aleph. 


—«¿Toda la historia, señor Presidente? —inquirió Knefhausen, 
ligeramente desconcertado—. Comprendo. Quiere que empiece por el 
principio, o sea, a partir del momento en que nos dimos cuenta en el 
observatorio que habíamos descubierto un nuevo planeta... 


—No, Knefhausen. No me refiero a la historia ficticia, sino a la 
verdadera. 


—i¡Señor Presidente! —exclamó  Knefhausen, súbitamente 
alarmado—. Debo informarle que protesto por este prematuro... 


—i¡La verdad, Knefhausen! —gritó el Presidente. Era la primera vez 
que Knefhausen le oía levantar la voz—. No saldrá de esta habitación, pero 
debe usted contarlo todo. Dígales por qué los rusos están en lo cierto. 
Dígales por qué hemos enviado los astronautas a una misión suicida, 
ordenándoles aterrizar en un planeta que desde el primer momento 
sabíamos que no existe. 


CONSTITUTION "TRES 


Diario de Shef Jackman, Día 130. 


Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad? Lamento ser un corresponsal 
tan perezoso. Estaba jugando una partida de ajedrez con Eve Barstou —ella 
copiando el estilo de Bobby Fischer y yo el de Reshevsky—, cuando Eve 
dijo algo que me hizo pensar en el viejo Kneffie, y que, desde luego, me 
recordó que les debía una transmisión. De modo que aquí está. 


Sin embargo, debo alegar en mi defensa que no se trata únicamente 
de que haya estado ocupado en otras cosas. El transmitir estos comunicados 
significa un gran consumo de energía. Y algunos de nosotros no estamos 
tan seguros de que merezca la pena. Cuanto más avanzamos, más energía 
necesitamos acumular para una transmisión. 


Ahora mismo no está tan mal la cosa, pero... Bueno, debo decirles 
la verdad, ¿no? Kneffie nos hizo prometer que diríamos siempre la verdad, 
puesto que formamos parte del experimento y ustedes necesitan saber en 
todo momento lo que estamos haciendo, absolutamente todo. Bien, la 
verdad en este caso es que durante uma temporada hemos andado algo 
escasos de energía, debido a que Jim Barstou necesitaba mucha para sus 
investigaciones. Ustedes se preguntarán probablemente de qué 


investigaciones se trata, pero aquí tenemos por norma no meter las narices 
en lo que cualquier otro está haciendo hasta que la cosa está a punto, y lo 
de Jim todavía no está a punto. Asumo toda la responsabilidad, no sólo por 
el gasto de energía, sino también por los posibles daños a la nave. Le dije 
que podía seguir adelante con ello. 


Ahora estamos viajando muy aprisa, y a simple vista podemos 
observar las variaciones en azul y en rojo de las estrellas, según se 
encuentren delante o detrás de nosotros, respectivamente. Resulta raro, pero 
aún no hemos podido ver el planeta Alfa-Aleph, ni siquiera con el disco 
oscureciendo la estrella. Ahora, con la variación al azul, probablemente no 
lo veremos hasta que se reduzca nuestra velocidad. todavía podemos ver el 
Sol, aunque supongo que lo que estamos viendo es ultravioleta en su 
origen. Desde luego, las variaciones de la frecuencia relativista significan 
que necesitamos energía compensadora extra en nuestras transmisiones, lo 
cual es otro motivo para que no me dedique a escribir a casa cada domingo, 
entre el almuerzo y el partido de baseball... 


Pero la misión marcha muy bien. Las “relaciones personales” 
continúan siendo excelentes. También en este aspecto hemos llevado a cabo 
algunos experimentos que no figuraban en el programa, con estupendos 
resultados. Sin entrar en detalles, me limitaré a darles una pista: Dot Letski 
me encarga que les diga a los muchachos de Control Misión que cojan dos 
píldoras blancas y una de Diablos Azules, que las mezclen con un cuarto de 
cucharadita de pimienta negra y unos 2 centímetros cúbicos del líquido 
acondicionador del sistema de recuperación. Hay que tomarlo con un 
sorbete de naranja. Es algo asombroso. La primera vez que lo tomó, Flo se 
convirtió en un verdadero ciclón... y ustedes ya me entienden. La propia 
Dot inventó la fórmula hace unas semanas. Nos maravilla comprobar lo 
rápidamente que avanza su “Guerra y Paz” en verso, hasta que nos dio a 
conocer el secreto. Entonces descubrimos lo que podía hacer por uno, 
emotiva e intelectualmente. 


Amn y Jerry Letski renunciaron muy pronto a sus propios programas 
recreativos: demasiado pronto. ¡Se suponía que iban a durar todo el viaje! 
Intercambiaban microfichas, dando por sentado que cada uno de ellos 
estaba interesado en un aspecto de la causalidad, y querían comprobar lo 
que el otro bando podía ofrecer. Ahora, Ann se interesa por individuos tales 
como Kant y Carnap, y Ski está que trina porque en los cultivos 
hidropónicos no hay Achillea millefolium. Dice que necesita los tallos 


para sus investigaciones. Pero su estado es completamente normal, de 
veras. No hubiese estado de más pensar en nuestras otras necesidades, 
aparte del sexo y de la teoría de los números. Ni siquiera podemos utilizar 
los huesos de las sobras de la cocina, porque en la cocina no hay sobras de 
ninguna clase. Sé perfectamente que no podían pensar ustedes en todo, 
pero... Sin embargo, improvisamos lo mejor que podemos, y repito que las 
cosas marchan bien. 


Vamos a ver... ¿qué más? ¿Les envió la demostración de la 
conjetura de Goldbach de Jim Barstou? Resultó muy sencilla, en cuanto 
Jim hubo desarrollado su idea de los análisis de paridades múltiples. Sin 
embargo, la mayor parte de nosotros no perdemos ya el tiempo con esas 
tonterías. Nos hemos cansado de la teoría de los números, tras haber 
resuelto todos sus aspectos divertidos, y ahora —aparte de lo que nos 
interesa particularmente—, si hay algo que nos atrae de un modo colectivo 
es probablemente el cálculo de la expresión. No lo hacemos 
sistemáticamente, ya que sólo le dedicamos el tiempo que nos permiten 
nuestras otras actividades, pero todos estamos convencidos de la 
factibilidad de una gramática universal, con todas sus implicaciones. 


Flo ha trabajado en ello más que todos nosotros. Opina que Boole, 
Venn y todos aquellos personajes de la antigiiedad siguieron un camino 
equivocado, pero piensa que podría haber algo aprovechable en la idea del 
“Calculus ratiocinator” de Leibniz. Sobre todo, le gusta una sugerencia de J. 
W.. Swanson para los lenguajes multíplices. (Jim la aprovechó para trabajar 
en sus análisis de las paridades.) La idea consiste en desarrollar un lenguaje 
de vocabulario doble. Una serie de significados es transportada, digamos 
por medio de fonemas, es decir, la forma de las propias palabras. Otra serie 
es transportada por el tono. Es como cantar un mensaje cuya mitad lo 
compusieran las palabras y la otra mitad la música. Emitidas en tercera, en 
cuarta o en otras dimensiones, las dos series de significados deberían 
transportar muchos tipos de significados a la vez, aunque hasta ahora no 
hemos podido llegar tan lejos... excepto si utilizamos el sexo como uno de 
los medios de comunicación. La mayoría de los sentidos asequibles son 
demasiado limitados para abarcar tanto. 

A propósito, hemos revisado todos los “lenguajes artificiales” 
existentes, en la medida de lo posible (por ejemplo, hemos situado a Will 
Becklund bajo regresión hipnótica para “recapturar” el esperanto que había 


aprendido siendo un niño). Pero todos son callejones sin salida. Ni siquiera 
transportan tanto como el inglés o el francés normales. 


Sigue el parte médico. Nuestro estado de salud es excelente. Eve 
Barstou nos sometió a una revisión para más seguridad. Ann y Ski tenían 
un par de muelas picadas, de modo que Eve aprovechó la ocasión para 
practicar un poco. No me refiero a practicar en el empaste de muelas, sino 
en la aplicación de la acupuntura en vez de la procaína. Dio un resultado 
excelente. 


A todos nos gustaría enviarles algunas muestras de nuestros trabajos 
caseros. Lo malo es su abundancia. Todo el mundo tiene algo de lo que está 
personalmente orgulloso, como la demostración de Barstou de la mayoría 
de los problemas matemáticos clásicos, y mi adaptación múltiple de “Sur le 
pont d*Fivignon”. Pesultaba difícil decidir lo que íbamos a enviarles con la 
escasa energía disponible, de modo que lo hicimos por votación y 
decidimos que lo mejor era la adaptación en verso de “Guerra y Paz” de 
Amn. Es bastante larga. 


Espero disponer de suficiente energía. La transmitiré mientras 
pueda... 


WASHINGTON TRES 


La primavera estaba muy avanzada en Washington. A lo largo del 
Potomac, los cerezos habían empezado a florecer, el Rock Creek Park era 
una sinfonía en verde pálido con las hojas nuevas. Incluso a través del 
uhap, uhap del rotor del helicóptero, Knefhausen podía oír un ocasional 
crepitar de disparos de arma corta en torno a Georgetown, y los cocteles 
Molotov y los gases lacrimógenos desprendían estelas de humo que rizaban 
en el aire. Los alborotadores no cesaban de armar jaleos, pensó 
Knefhausen, enojado. ¿Valía la pena tratar de salvar a una gente como 
aquella? 

Estaba distraído. Se encontró a sí mismo dividiendo su atención en 
tres partes: el agreste y verde paisaje sobre el cual volaban, los aparatos de 
escolta que orbitaban alrededor de su propio helicóptero, y los documentos 
que sostenía en su regazo. Las tres le fastidiaban. 


No podía concentrar su mente 
en ninguna de ellas. Lo menos que le 
gustaba era el informe de la 
Constitution. Había tenido que pedir 
ayuda de un experto para traducir el 
informe, y no le gustó la necesidad de 
hacerlo, y todavía le gustaron menos 
los resultados. ¿Qué había pasado? 
Eran sus chicos, escogidos uno a uno. 
Ninguno de ellos, por ejemplo, había 
mostrado el menor síntoma de tendencias hippies, excepto en los casos de 
Ann Becklund y Florence Jackman, antes empero de que cumplieran los 
veinte años. ¿Cómo se les había ocurrido lo de aquel repugnante brebaje y 
aquella estupidez de la Achillea millefolium, más conocida como hierba de 
carpintero o milenrama? ¿Qué “experimentos” se traían entre manos? ¿A 
quién se le había ocurrido lo de la anti—científica acupuntura? ¿Cómo se 
atrevían a apartarse de su programa de consumo de energía, para dedicarla 
a “investigaciones”? ¿Qué clase de investigaciones? Y, por encima de todo, 
¿qué significaba lo de “posibles daños a la nave”? 


"Disturbios", por R. Goldberger 


Garabateó en un bloc: 


Dejen de hacer tonterías de inmediato, rengo la impresión de que 
están actuando como chiquillos irresponsables. Están olvidando los ideales 
de nuestro programa. 


Knefhausen 


Tras recorrer la corta distancia entre el helicóptero y el vigilado 
porche de la entrada a la Casa Blanca, entregó la hoja de papel a un 
asistente del Centro de Mensajes para que lo pasaran en clave y lo 
transmitieran inmediatamente al ++Constitution** vía Goldstone, Satélite 
Lunar y Base Farside. Lo único que necesitaban era un recordatorio, se dijo 
a sí mismo, y su comportamiento volvería a ser normal. Pero seguía 
estando preocupado mientras contemplaba su imagen en un espejo, 
alisándose los cabellos y atusándose el bigote con la punta de un dedo, y se 
presentaba al secretario del Presidente. 


Esta vez bajaron, en vez de subir. Knefhausen fue conducido a la 
cámara del sótano que había sido sucesivamente piscina de Franklin 


Roosevelt, sala de prensa de la Casa Blanca, estudio de TV para grabar 
escenas del Presidente con los congresistas y senadores para el gran público 
y, ahora, un bunker acorazado en el cual podían encontrar refugio durante 
varias semanas los miembros de la Casa Blanca en caso de un ataque desde 
el exterior, en espera de que las fuerzas armadas restablecieran la situación. 
No era una estancia cómoda, pero sí segura. Además de estar fuertemente 
acorazada, había sido construida a prueba de sonidos y a prueba de espías 
como ninguna otra cámara en el mundo, sin exceptuar los sótanos del 
Kremlin ni la base NOROM en Colorado. 


Knefhausen fue admitido y se sentó, mientras el Presidente y otras 
dos personas conversaban en voz baja en un extremo de la estancia, y otras 
varias docenas de personas presentes estiraban sus cuellos para mirar a 
Knefhausen. 


Al cabo de un instante el Presidente levantó la cabeza. 


—De acuerdo —dijo. Bebió un sorbo de agua de un cubilete de 
cristal; parecía contrariado, como un chiquillo que acaba de ver cómo se 
desvanece uno de sus mejores sueños—. Todos sabemos el motivo de que 
nos encontremos reunidos aquí. El gobierno de los Estados Unidos ha 
hecho pública una información que era falsa. Lo hizo con pleno 
conocimiento de causa, y la mentira ha sido descubierta. Ahora queremos 
que conozcan ustedes lo que hay en el fondo de este asunto, y a tal fin el 
Dr. Knefhausen va a explicarles el proyecto Alfa-Aleph. Adelante, 
Knefhausen. 


Knefhausen se puso en pie y echó a andar lentamente hacia el 
pequeño atril instalado para él, a uno de los lados del Presidente. Colocó 
sus documentos en el atril, los estudió unos instantes pensativamente con 
los labios fruncidos, y dijo: —-Tal como ha dicho el señor Presidente, el 
proyecto Alfa-Aleph es lo que podríamos llamar un enmascaramiento. 
Unos cuantos de ustedes se enteraron de ello hace unos meses, entonces se 
refirieron a él con otras palabras. “Fraude”. “Engaño”. Palabras por el 
estilo. Pero, si se me permite decirlo en francés, no es ninguna de esas 
cosas, sino una legítima ruse de guerre. No la guerra contra nuestros 
enemigos políticos, ni siquiera contra los estúpidos muchachos de las 
Calles, con sus cocteles Molotov y sus ladrillos. No me refiero a esas 
guerras, me refiero a la guerra contra la ignorancia. Ya que había ciertas 
cosas que teníamos que conocer en beneficio de la ciencia y del progreso, 


Alfa-Aleph se planeó con la finalidad de descubrir todas esas cosas para 
Nosotros. 


“Primero les hablará de los aspectos peores. En primer lugar, no 
existe ningún planeta llamado Alfa— Aleph. En segundo lugar, lo hemos 
sabido desde el primer momento. Incluso las fotografías eran falsas, y tarde 
o temprano el resto del mundo se enterará de nuestra ruse de guerre. 
Confío en que no se enteren demasiado pronto, ya que si tenemos suerte y 
conservamos el secreto durante una temporada, espero que obtendremos 
buenos resultados para justificar lo que hemos hecho. 


“En tercer lugar, cuando la Constitution llegue a Alfa Centauro no 
encontrará ningún lugar para posarse, y sus tripulantes no podrán 
abandonar la nave ni tendrán combustible para regresar: sólo tendrán las 
estrellas y el espacio vacío. Este hecho acarrea ciertas consecuencias. 


“La Constitution fue diseñada con una capacidad de carburante 
para un vuelo de ida, más una reserva de maniobra. Repito que no tendrán 
combustible para el regreso, y la fuente que esperaban encontrar, o sea, el 
planeta Alfa-Aleph, no existe. En consecuencia, morirán allí. Estos son los 
aspectos desagradables que debo admitir. 


De entre el auditorio se alzó un susurrante murmullo. El Presidente 
permanecía como absorto en sus pensamientos. Knefhausen esperó 
pacientemente que la medicina fuese tragada, y luego continuó: 


—Se preguntarán ustedes por qué hemos hecho esto... Por qué 
hemos condenado a morir a ocho personas jóvenes. La respuesta es simple: 
conocimiento. En otras palabras, debemos poseer el conocimiento 
científico básico para proteger al mundo libre, todos ustedes están 
familiarizados, supongo, con el hecho de que los progresos científicos 
básicos han sido muy escasos en los últimos diez años. Mucha tecnología. 
Muchas aplicaciones. Pero, a partir de Einstein, o mejor dicho, de 
Weizscker, poca ciencia básica. 


“Pero, sin el nuevo conocimiento básico, la nueva tecnología no 
tardará en ver interrumpido su desarrollo. Cae por su peso. 


“Ahora voy a contarles una historia. Es una historia científica real, 
no un chiste; sé que este no es el momento más apropiado para los chistes. 
Había un hombre llamado de Bono, un maltés, que deseaba investigar los 
procesos del pensamiento creador. No existe mucho conocimiento acerca 
de esos procesos, pero a él se le ocurrió una idea que podía dar resultado. 


De modo que preparó para un experimento una habitación desprovista de 
muebles, con dos puertas, una en frente de la otra. Se entraba por una 
puerta, se cruzaba la habitación y se salía por la otra. En la puerta que era la 
entrada colocó algunos materiales: dos tablas lisas y algunas cuerdas. Y 
escogió como sujetos a unos niños. Les dijo: “Esto es un juego. Se trata de 
cruzar esta habitación y salir por la otra puerta, sencillamente. Si lo hacéis, 
habréis ganado. Pero hay una regla. No debéis tocar el suelo con los pies, ni 
con la rodillas, ni con cualquier parte de vuestro cuerpo o de vuestras ropas. 
Estuvo aquí un muchacho que era muy atlético, y cruzó la habitación 
andando cabeza abajo sobre sus manos: naturalmente, quedó descalificado. 
No debéis hacer eso. Ahora, en marcha, y el que llegue antes ganará unos 
chocolates”. 


“Había una docena de chiquillos, aproximadamente, y todos 
hicieron lo mismo. Algunos tardaron más en descubrirlo, otros lo 
descubrieron en seguida, pero siempre era el mismo truco se sentaban en el 
suelo, se ataban una tabla a cada pie y se deslizaban a lo largo de la 
habitación como si esquiaran. El más rápido descubrió en seguida la 
solución y cruzó la habitación en pocos segundos. El más lento tardó varios 
minutos. Pero todos utilizaron el mismo método, y aquello fue la primera 
parte del experimento. 


“A continuación, aquel maltés, de Bono, realizó la segunda parte su 
experimento. Era exactamente como el primero, con una diferencia. No les 
dio dos tablas. Les dio una sola tabla. 


“Y en la segunda parte todos los chiquillos utilizaron el mismo 
truco, aunque era un truco distinto, desde luego. Ataron la cuerda al 
extremo de la tabla y se encaramaron a ella, saltando y tirando al mismo 
tiempo de la cuerda para empujar la tabla hacia adelante, saltando y tirando, 
avanzando con lentitud, pero al final todos ellos lograron cruzar. Sin 
embargo, en el primer experimento el promedio de tiempo utilizado para 
cruzar había sido de cuarenta y cinco segundos. Y en el segundo 
experimento fue de veinte segundos. Con una sola tabla se las apañaban 
mejor que con dos. 


“Tal vez algunos de ustedes hayan captado la idea. ¿Por qué 
ninguno de los chiquillos del primer grupo pensó en el sistema más rápido 
de cruzar la habitación? Sencillamente, porque quisieron utilizar todos los 
materiales que tenían a su alcance. Y se demostró que no los necesitaban 


todos. Podían obtener un resultado mejor con menos materiales, utilizados 
de distinto modo. 


Knefhausen hizo una pausa y miró a su alrededor, saboreando el 
momento. Sabía que se había ganado al auditorio. Del mismo modo que se 
había ganado al Presidente, tres años antes. Estaban empezando a 
comprender la necesidad de lo que se había hecho, y los rostros vueltos 
hacia él no tenían ya una expresión de hostilidad; ahora aparecían perplejos 
y un poco asustados. 


Continuó: 


—Eso es el proyecto Alfa-Aleph, damas y caballeros. Hemos 
escogido ocho de los seres humanos más inteligentes que pudimos 
encontrar, saludables, jóvenes, enamorados de la aventura. Muy creativos. 
Les hemos hecho víctimas de una sucia jugada, de acuerdo. Pero les hemos 
dado una oportunidad que nadie ha tenido nunca. La oportunidad de pensar. 
De pensar en cuestiones básicas. Allí no tienen la segunda tabla para 
distraerles. Si quieren saber algo no pueden correr a la biblioteca a 
enterarse de que alguien había dicho que lo que ellos pensaban no podía dar 
resultado. Deben descubrirlo por sí mismos. 


“Para hacer posible eso les hemos engañado y el engaño les costará 
la vida. De acuerdo, es trágico, sí. Pero a cambio de sus vidas les damos la 
inmortalidad. 


¿Cómo lo lograremos? Se trata de otro truco, damas y caballeros. 
No les he dicho: “Tenéis que descubrir nuevos fundamentos básicos para la 
ciencia e informarnos de ellos”. He ocultado el objetivo, de manera que no 
se vean distraídos ni siquiera por él. Les hemos dicho que se trata de un 
simple pasatiempo. Otra ruse de guerre. El “pasatiempo” no es una ayuda 
para hacerles más agradable el viaje, es el verdadero objetivo del viaje. 


“De modo que empezamos con las herramientas básicas de la 
ciencia. Con los números, es decir, con magnitudes y cuantificación, con la 
gramática. Esta no es la que aprendieron ustedes cuando tenían trece años. 
Es un término técnico; significa el cálculo de la expresión y las reglas 
básicas de la comunicación: queremos que puedan aprender a pensar 
claramente mediante una comunicación plena y sin ambigiúedades. Les 
hemos dado poca cosa más, sólo la oportunidad de mezclar esos dos 
ingredientes básicos y extraer de ellos nuevas formas de conocimiento. 


“¿Qué saldrá de todo eso? Una pregunta muy lógica. Por desgracia, 
no existe ninguna respuesta... todavía. Si conociéramos la respuesta por 
anticipado, no habríamos tenido que realizar el experimento. De modo que 
ignoramos cuál será el resultado final de esto, aunque ya hemos conseguido 
mucho. Antiguos problemas que habían intrigado a los científicos más 
sabios durante centenares de años ya han sido resueltos. Les citaré un 
ejemplo. Ustedes dirán: “Sí, pero, ¿qué significa?”. Y yo contestará que no 
lo sé, lo único que sé es que se trata de un problema tan difícil que hasta 
ahora nadie había sido capaz de resolverlo. Es la demostración de una cosa 
llamada Conjetura de Goldbach. Sólo una Conjetura: pueden llamarlo 
ustedes una suposición. Una suposición de un eminente matemático, hace 
muchísimos años, en el sentido de que todo número par puede ser escrito 
como la suma de dos números primos. Este es uno de esos problemas de 
matemáticas que todo el mundo puede comprender, por su sencillez, y 
nadie puede resolver. Puede decirse: “Desde luego, dieciséis es la suma de 
once y cinco, ambos números son primos, y treinta es la suma de veintitrés 
y siete, que también son primos, y existen dos números primos aplicables a 
cada número par”. Sí, puede decirse; pero ¿se puede demostrar que siempre 
es posible hacer esto con todos los números pares? No, nadie ha sido capaz 
de hacerlo, pero nuestros amigos de la Constitution lo han conseguido, en 
el curso de los primeros meses. Les quedan aún casi diez años. No puedo 
decir lo que conseguirán en ese espacio de tiempo, pero sería absurdo 
imaginar que será inferior a lo que ya han logrado. Una nueva relatividad, 
una nueva gravitación universal... No lo sé, lo que digo son simples 
palabras. Pero algo grande”. 


Hizo una nueva pausa. El silencio era absoluto. Incluso el 
Presidente parecía haber despertado de su abstracción y miraba fijamente a 
Knefhausen. 


—Todavía no es demasiado tarde para estropear el experimento, de 
modo que es necesario que guardemos el secreto durante una temporada. 
Esto, damas y caballeros, es toda la verdad acerca del proyecto Alfa-Aleph. 
—Temió lo que iba a seguir, lo demoró unos instantes consultando sus 
documentos, se encogió de hombros y finalmente dijo—: ¿Alguien desea 
formular alguna pregunta? 


¡Oh, sí, desde luego! Herr Omnes estaba un poco aturdido, tardó 
un poco en liberarse del embrujo de las sencillas y hermosas verdades que 


acababa de oír, pero primero habló uno, luego otro, luego dos o tres 
gritaron al mismo tiempo. Había preguntas, naturalmente. Preguntas que no 
tenían respuesta. Preguntas que Knefhausen no tenía tiempo de oír, y 
mucho menos de contestar, antes de que le llegara la pregunta siguiente. 
Preguntas cuyas respuestas desconocía. Y, lo que era peor, preguntas cuyas 
respuestas eran como pimienta en los ojos, cegando el sentido común de la 
gente. Pero tenía que enfrentarse con ellas, y trató de contestarlas. incluso 
cuando los gritos hacían que los centinelas apostados detrás de las puertas 
dobles se mirasen unos a otros con intranquilidad, preguntándose qué 
estaría pasando en el interior de la cámara para que llegara hasta ellos 
sistema de insonorización de la estancia. 


—Me gustaría saber quién le metió a usted en este feo asunto. 
—Nadie, señor Secretario; me atengo a lo dicho. 


—Pero, vamos a ver, Knefhausen: ¿trata usted de decirnos que 
estamos asesinando a esos muchachos para demostrar las teorías de un tal 
Goldbach? 


—No, Senador, no para demostrar la Conjetura de Goldbach, sino 
para hacer posibles los progresos científicos que permitan sobrevivir al 
mundo libre. 

—-¿Está confesando usted que ha arrastrado a los Estados Unidos a 
un evidente fraude? 

—No se trata de un fraude, señor Presidente de la Cámara, sino de 
una legítima astucia de guerra, porque no existía otro medio. 

—¿Y las fotografías, Knefhausen? 

—Falsas, General, como ya he dicho. Acepto toda la 
responsabilidad. 

Y así por el estilo, repitiéndose una y otra vez las palabras “fraude”, 
“asesinato” e incluso “traición”. 

Hasta que por fin el Presidente se puso de pie y levantó la mano. 

El orden tardó un poco en restablecerse, pero al final todo el mundo 
guardó silencio. 

—Nos guste o no, estamos metidos en ello —se limitó a decir—. 
Han acudido a mí, muchos de ustedes, haciéndose eco de rumores y 
exigiéndome la verdad. Ahora tienen la verdad, clasificada como Secreto 
de Estado que no debe ser divulgada. Todos ustedes saben lo que eso 


significa. Sólo añadirá que me ocupará personalmente de que cualquier 
indiscreción que afecte a la seguridad de la nación sea investigada con 
todos los recursos del gobierno y castigada con todo el rigor de la ley. 


El Presidente parecía haber envejecido unos cuantos años en el 
curso de aquella reunión, y movió los labios como si tuviera algo amargo 
en la boca. No permitió ninguna otra discusión y dio por terminada la 
conferencia. 


Media hora más tarde, en su despacho particular, el Presidente se 
entrevistó a solas con Knefhausen. 


—De acuerdo —dijo el Presidente—, hemos parado el golpe. Pero 
el mundo acabará por enterarse. Puedo retrasarlo unas semanas, quizá unos 
meses, pero no puedo impedirlo. 


—Le estoy muy agradecido, señor Presidente, por... 


—Déjese de discursos, Knefhausen. Lo único que quiero de usted 
es una explicación: ¿qué diablos significa eso de mezclar narcóticos, amor 
libre, etcétera? 


—iAh! —dijo Knefhausen—. ¿Se refiere usted al último 
comunicado de la Constitution? Sí. Ya he enviado una orden en ese 
sentido, señor Presidente. Tardará unos meses en llegar, como usted sabe, 
pero le aseguro que el asunto será corregido. 


El Presidente replicó, en tono seco: 


—NOo quiero seguridades de ese tipo, Knefhausen. ¿No ve usted la 
televisión? No me refiero al Show de Lucille Ball ni a los partidos de 
baseball. Me refiero a los noticiarios. ¿Sabe usted cuál es la situación de 
nuestro país? La catástrofe financiera de 1922 y los disturbios raciales de 
1967 no fueron nada. Hubo una época en la que podíamos recurrir a la 
Guardia Nacional para sofocar los desórdenes. La semana pasada tuve que 
llamar al Ejército para utilizarlo contra tres compañías de la Guardia. Un 
escándalo más y estaremos perdidos, Knefhausen, y éste es mayúsculo. 

—El objetivo no puede ser más digno. 

—No voy a discutir eso ahora. El objetivo de usted, que he hecho 
mío, puede ser muy digno. Pero, ¿cuáles son los objetivos de sus amigos de 
la Constitution? Estuve de acuerdo en sacrificar a ocho mártires. No estoy 
de acuerdo en sacrificar cuarenta mil millones de dólares que salen del 


bolsillo de los contribuyentes para que sus ocho amiguitos se pasen diez 
años drogándose y entregándose a toda clase de excesos. 


—Señor Presidente, le aseguro que esta es sólo una fase temporal. 
Le repito que ya he enviado órdenes estrictas en ese sentido. 


—-Y si no las obedecen, ¿qué va usted a hacer? —El Presidente, que 
nunca fumaba, tomó un cigarro, mordió la punta y lo encendió—. Es 
demasiado tarde para que diga que no debí dejar que me metiera usted en 
esto. De modo que me limitaré a decir que, si no puede usted ofrecer 
resultados concretos antes de que el asunto trascienda, yo dejaré de ser 
Presidente y dudo de que usted continúe con vida. 


CONSTITUTION CUATRO 


Shef de nuevo, y estamos... vamos a ver... alrededor del Día 250. 
¿O es el 300? No, creo que no. Miren, siento lo de la fecha, pero he de 
confesar sinceramente que ya no pienso mucho en esos términos. He estado 
pensando en otras cosas. Estoy también algo trastornado. No resulta 
agradable comunicar con ustedes. No somos vengativos, pero el hecho es 
que algunos de nosotros quedamos muy dolidos al descubrir lo que ustedes 
nos han hecho. 


Empecemos por lo bueno. Nuestra velocidad está llegando ahora a 
punto —cuatro—cero c. El escenario empieza a resultar interesante. 


Durante varias semanas las estrellas a babor y a estribor han ido 
desviándose del campo visual, en tanto que las situadas delante pasaban al 
ultravioleta y las situadas detrás al infrarrojo. Ustedes creían que, al ser 
desviadas por el espectro, las otras partes de las banda electromagnética se 
harían visibles. Es posible que sea así, pero las estrellas aparecen a 
determinadas frecuencias, y la mayoría de ellas lo hacen a frecuencias 
visibles, de modo que el efecto resultante es su aparente desaparición. En 
primer lugar surgió delante de nosotros una mancha negra y redonda en la 
que no podíamos ver absolutamente nada, ni Alfa Centauro, ni Beta 
Centauro, ni siquiera las brillantes estrellas de Circe. Luego perdimos el 
Sol detrás de nosotros, y un poco más tarde vimos que el oscurecimiento se 
extendía a un creciente círculo de estrellas. Luego, los círculos empezaron 
a ensancharse. 


Desde luego, sabemos que las estrellas están realmente allí. 
Podemos detectarlas con nuestros instrumentos, del mismo modo que 
podemos transmitir y recibir mensajes variando las frecuencias. Pero ya no 
podemos verlas. Las que se encuentran en la línea directa de vuelo, en la 
que nuestra velocidad vectorial es de .31c o .37c —según se encuentren 
delante o detrás de mosotros—, no irradian ya en la banda visible, 
sencillamente. Las más alejadas han sido desplazadas visualmente a causa 
de los efectos relativistas de nuestra velocidad. Pero el efecto que nos 
produce es el de que viajamos procedentes de la Nada y en dirección a la 
Nada y, francamente, resulta intimidante. 


Incluso las estrellas situadas a uno de los lados muestran 
variaciones de color relativistas. Es casi como un arco iris, uno de aquellos 
arco iris completamente circulares que se ven en las nubes a veces cuando 
se viaja en avión. Sólo que este círculo nos rodea por completo. Más cerca 
del negro agujero que tenemos delante, las estrellas adquieren con 
frecuencia un opaco color rojizo. Jim Barstou las ha estado observando y 
puede encajarlas en el mapa del cielo real. Pero a mí me resulta imposible. 
Jim ve algo en el negro agujero que yo no puedo ver. Dice que en su 
opinión se trata de un brillante fuente de radio, probablemente Centauro A, 
y pretende que ahora está irradiando intensamente sobre toda la banda 
visible. Pero yo no puedo apreciarlo. Es posible que haya una especie de 
resplandor leve y difuso allí, como el Gegenschein, pero no estoy seguro. 
Ni lo está ninguno de nosotros. 


Pero el arco estelar en sí es muy hermoso. Sólo por verlo, merece la 
pena haber llegado hasta aquí. Flo ha estado aprendiendo a pintar al óleo 
con el fin de poder pintar un cuadro y enviárselo para que lo cuelgue en una 
de las paredes de su casa, aunque cuando descubrió lo que nos habían 
hecho se puso tan furiosa que pensó en destruirlo con una bomba de fisión 
o algo por el estilo. (Ahora se ha tranquilizado, supongo.) 


De modo que ya no estamos enfurecidos con ustedes, aunque hubo 
un tiempo en que, de haber podido comunicar directamente, mi lenguaje no 
hubiese sido demasiado educado. 


Acabo de reproducir todo lo anterior, y suena embarullado y 
confuso. Lo siento mucho. Resulta difícil para mí hacer esto. No me refiero 
a la dificultad intelectual —como la derivada de un problema de ajedrez o 
de un análisis extensor— sino a la sensación de que estoy acarreando arena 


con una cucharilla. Ocurre que no estoy acostumbrado a constreñir mis 
pensamientos en esta camisa de fuerza. He intentado que esta vez se hiciera 
cargo de la comunicación alguno de los otros, pero todos rehusaron. En 
cambio, me han dado una gran cantidad de consejos. Dot dice que no debo 
perder el tiempo recordando cómo hablábamos. Ella quería escribir un 
relato en numeración simplificada para ustedes, calculando que serían 
capaces de traducirlo en un espacio de tiempo razonable —de diez a veinte 
años—, y que les proporcionaría una narración fidedigna de todo. Objetó 
que su propuesta ofrecería dificultades prácticas. No en la preparación del 
relato: eso es pan comido para nosotros ahora. Pero la longitud de 
transmisión sería excesiva. No disponemos de la energía suficiente para 
trasmitir el número necesario de grupos, en particular desde el accidente. 
Dot dice que podríamos Godelizarlo. Yo opiné que ustedes eran demasiado 
obtusos para des—Godelizarlo. Ella dijo que sería una práctica excelente 
para ustedes. 


Bueno, Dot tiene razón en este último aspecto, y ya es hora de que 
todos ustedes aprendan a comunicarse de un modo sensible, de modo que si 
la carga de energía lo permite, incluiré el relato de Dot al final... en forma 
Godelizada. Mucha suerte. No me extrañaría que omitieran ustedes un 
dígito o algo por el estilo y que el relato se convirtiera en “Rebecca of 
Sunnybrook Farm”, o en algo parecido. Ski dice que en cualquiera de los 
casos no les haría a ustedes ningún bien, ya que Henle estaba en lo cierto. 
Por mi parte, ningún comentario. 


Sexo. Ustedes siempre 
quieren oír hablar de sexo. Es No FR 
estupendo. Ahora que ya no «3 197342311 7P 


necesitamos tomar las píldoras, 
estamos disfrutando de unos 
momentos maravillosos. Flo y Jim 
Barstou lo iniciaron como parte de 
un sistema de comunicaciones 
multíplice que hay que verlo para 
creerlo. ¿El otro día, cuando 


tuvimos que someternos a una 
intervención quirúrgica menor — 

ahora tenemos los huesos “aclimatados”—, Amn y Ski decidieron utilizar la 
expectación sexual en vez de la anestesia, y dicen que resultó mejor que la 


acupuntura. No bloquea la sensación. Se daban cuenta de que les 
extirpaban los dedos meñiques de los pies, pero no lo percibían como dolor. 
De modo que cuando le tocó el turno a Jim quiso someterse a la operación 
sin otra anestesia que la expectativa de acostarse con Flo un poco más 
tarde, y dio resultado. Jim quedó muy trastornado por ello; pretendió que 
demostraba una causalidad inversa a la que sus teorías habían predicho, 
pero que no habían sido demostradas hasta entonces. Algo así como la 
suspensión de la—causa—precediendo—al— efecto (no estoy seguro de 
haberlo captado del todo). Supongamos que Jim no se hubiese acostado con 
Flo. ¿Le habrían dolido los dedos retroactivamente? Confieso que no acabo 
de verlo claro. Dot dice que es debido a que no comprendo la 
fenomenología en general, y creo que tendré que seguir el consejo de Ann y 
dedicarme a Carnap, aunque las lingúísticas son tan pobres que resulta 
difícil progresar. Bueno, todo va incluido en el relato eidético Godelizado. 
De modo que voy a transmitírselo a ustedes, y mientras lo hago llevaré a 
cabo una especie de revisión y tal vez consiga aclarar de un modo 
suficiente lo de la causalidad. 


Miren, voy a darles una pista. El relato contiene también el plasma 
ideado por Ski para más de 500K milisegundos, de modo que cuando lo 
descifren sabrán cómo construir aquellos reactores a fusión de que se 
hablaba cuando nos marchamos. Es como la zanahoria delante de su nariz, 
de modo que adelante con la des-Godelización. 

Bien, tengo que interrumpir este comunicado, ya que la energía ha 
perdido intensidad y quiero transmitir el relato eidético, tal como les he 
anunciado. Es como sigue: 

1973 + 331%? + 17%% 4 5% + 3% 4 288, réstese 78. 


¡Mucha suerte, camaradas! 


WASHINGTON CUATRO 


Knefhausen levantó la cabeza del montón de papeles de su 
escritorio. Se frotó los ojos, suspirando. Había dejado de fumar al mismo 
tiempo que el Presidente, pero, al igual que el Presidente, estaba pensando 
en volver a hacerlo. Podía matarle a uno, sí. Pero era un reductor de la 


tensión y él lo necesitaba. Había cosas peores que el que le mataran a uno, 
pensó con desaliento. 


Desde todos los puntos de vista, los últimos dos o tres años habían 
sido muy difíciles para él. Habían empezado muy bien y estaban 
adquiriendo muy mal cariz. No tan malo como aquellos lejanos recuerdos 
de su infancia, cuando todo el mundo era tan pobre y Berlín era tan frío y 
las únicas ropas de abrigo que tenía procedían del Winterhilfe. Menos duro 
que al final de la guerra, desde luego. No tan malo como aquellos primeros 
años en América del Sur y después en el Middle West, cuando incluso los 
afortunados y los famosos, los Von Braun y los Ehrick, se encontraban con 
dificultades para conseguir lo que merecían y un joven como Knefhausen 
tenía que pelar papas y manejar ascensores para vivir. Pero más difícil y 
peor de lo que un hombre en la cumbre de su carrera tenía motivo para 
esperar. 


¡El proyecto Alfa-Aleph, fundamentalmente, era bueno! Apretó los 
dientes, pensando en ello. Daría resultado... No, por Dios, estaba dando 
resultado, y convertiría al mundo en un lugar distinto. Las generaciones 
futuras tendrían ocasión de verlo. 


Pero las generaciones futuras no estaban aún aquí, y en el presente 
las cosas marchaban mal. 


Recordó algo súbitamente, tomó el teléfono y llamó a su secretaria. 
— ¿Ha logrado establecer contacto con el Presidente? —inquirió. 


—Lo siento, Dr. Knefhausen. He estado llamando cada diez 
minutos, como usted me dijo. 


—iAh! —gruñó Knefhausen—. No, espere. Déjeme ver. ¿Qué 
llamadas hay ahí? 


Crujir de papeles. 

—Los nuevos servicios, desde luego, preguntando otra vez acerca 
de los rumores. La oficina de Jack Anderson. El hombre de la CBS. 

—No, no hablaré con la prensa. ¿Alguien más? 


—Ha llamado el senador Copley, preguntando cuándo iba usted a 
contestar a la lista de preguntas que le envió su Comité. 


—Le daré una respuesta. Le daré la respuesta que Gótz von 
Berlichingen le dio al obispo de Bamberg. 


—Lo siento, Dr. Knefhausen, no comprendo... 


—No importa. ¿Algo más? 

—Sólo una llamada de larga distancia de un tal Mr. Hauptmann. 
Tengo su número. 

— ¿Hauptmann? 

El nombre le resultaba vagamente familiar. Al cabo de unos 
instantes, Knefhausen lo localizó en su memoria: el técnico que había 
colaborado en la falsificación de las fotografías tomadas desde el Briareus 
XII. Bueno, tenía órdenes de mantenerse fuera de circulación y con la boca 
cerrada. 


—No, eso no es importante. Ninguna de las llamadas lo es, y no 
quiero ser molestado con tales tonterías. Siga como hasta ahora. Si 
consigue línea con el Presidente, póngame en seguida con él, pero no 
atenderé a ninguna otra llamada. 


Colgó el receptor y volvió a sus papeles. Los contempló triste y 
cariñosamente al mismo tiempo. Todo estaba allí: los informes de la 
Constitution, sus propias interpretaciones y comentarios, y más de un 
centenar de notas compiladas por sus ayudantes, con el fin de desentrañar 
los significados y las implicaciones de aquellos informes del espacio, a 
veces tan... ocultos: 


“Henle. Al parecer se refiere a Paul Henle; probablemente se quiere 
aludir a su afirmación: “Existen ciertos simbolismos en los cuales ciertas 
cosas no pueden ser dichas”. Conjetura: el idioma inglés es uno de esos 
simbolismos”. 


“Sorbete de naranja. Se ha realizado un estudio experimental del 
material del Documento Ref. Nro. CON-130, Párrafo 4. Los análisis 
químicos y los experimentos realizados demuestran que la mezcla 
recomendada de sustancias farmacéuticas y otros ingredientes producen 
una droga para-alucinógena de considerable fuerza y cualidades no del todo 
conocidas. Un centenar de sujetos ingirieron el producto, y el informe de 
los efectos incluye sensaciones de enorme competencia y de agudizada 
comprensión. Sin embargo, los datos son puramente subjetivos. Se intentó 
ampliar el experimento, pero los sujetos no colaboraron bien algunos de 
ellos se ausentaron sin permiso del laboratorio de pruebas”. 


“Lenguaje Godelizado. Un sistema para cifrar cualquier mensaje 
como un solo número muy grande. Se empieza por escribir el mensaje en 
lenguaje normal y luego se cifra como bases y exponentes. Cada una de las 


letras del mensaje es representada en orden por el orden natural de los 
números primos: es decir, la primera letra se representa por la base 2, la 
segunda por la base 3, la tercera por la base 5, llego 7, 11, 13, 17, etcétera. 
La identidad de la letra que ocupa aquella posición en el mensaje viene 
dada por el exponente: sencillamente, el exponente 1 significa que la letra 
que ocupa aquella posición es una A, el exponente 2 significa que es una B, 
3 una C, etcétera. El mensaje, como conjunto, es elaborado como el 
producto de todas las bases y exponentes. Ejemplo: la palabra “cab” puede 
ser representada como 2* x 3* x 5% 0 600 ( = 8 x 3 x 25). El nombre 
“Abe” sería representado por el número 56250, o 2! x 32x 5 (=2x9x 
3125 ). Una frase como “John lives”, sería representada por el producto de 
los siguientes factores: 2% x 39 x 52 x 11% x 13% x 17? x 19 x 23? x 29” x 
317, en el cual el exponente “0” ha sido reservado para un espacio y el 
exponente “27” ha sido designado arbitrariamente para indicar el final de la 
frase. Como puede apreciarse, la forma Godelizada para un mensaje muy 
breve implica un número muy grande, aunque tales números pueden ser 
transmitidos de un modo del todo compacto en forma de una suma de bases 
exponentes. El ejemplo transmitido por la Constitution se calcula que 
equivale al contenido de un diccionario corriente sin abreviar. 


“Observaciones de Jim Barstou. El sujeto James Madison Barstou 
sufrió algo de miopía en sus primeros años escolares, al parecer debido a un 
exceso de lectura, y trató de remediarla con unos ejercicios oculares 
similares al “Método Bates” (véase nota adjunta). En la época de las 
revisiones para el proyecto Alfa-Aleph su visión era óptima. Personas que 
le conocen desde hace muchos años han asegurado que siempre se mostró 
muy interesado en aumentar su capacidad visual. Explicación alternativa. 
Existen indicios de que también estaba interesado en fenómenos 
paranormales tales como clarividencia o pre—visión, y es posible, sin que 
pueda asegurarse nada, desde luego, que el término “observación” se 
refiera a “ver por anticipado” en el tiempo”. 


Y así interminablemente. 


Knefhausen contempló los papeles con una expresión entre cariñosa 
y desesperanzada, y se pasó la mano por la frente. ¡Los muchachos! Eran 
tan maravillosos... pero tan ingobernables... y tan difíciles de comprender. 
Era muy propio de ellos el haber ocultado sus propias realizaciones. ¡El 
secreto de la fusión del hidrógeno! Esto justificaría con creces, por sí solo, 
todo el proyecto. Pero, ¿dónde estaba? Encerrado en aquel jeroglífico 


numérico. Knefhausen no dejaba de apreciar la elegancia del método. 
También él era capaz de tomarse en serio una idea de tan luminosa 
sencillez. Una vez escrito el número sólo había que dividirlo por dos tantas 
veces como fuera posible, y el número de veces nos daría la primera letra. 


A continuación, dividir por el segundo primo, tres, y ese número de 
veces nos daría la segunda letra. Pero, ¿y las dificultades prácticas? No 
podía llegarse a la primera letra hasta tener todo el número, y la IBM se 
había negado a comprometerse a construir un banco de computadoras para 
escribir aquel número, a menos que el plazo de desarrollo del programa se 
extendiera a veinticinco años. Veinticinco años. Y entretanto, en aquel 
número se ocultaba probablemente el secreto de la fusión del hidrógeno, 
posiblemente muchos secretos más importantes, y con toda seguridad la 
clave del bienestar de Knefhausen durante las próximas semanas... 


Sonó el teléfono. 
Knefhausen lo agarró y gritó inmediatamente: 
—:¡Sí, señor Presidente! 


Se había precipitado. Era su secretaria. Habló con voz temblorosa, 
pero decidida: 


—No es el Presidente, Dr. Knefhausen, sino el senador Copley. 
Asegura que se trata de algo muy urgente. Dice... 


—iNo! —gritó Knefhausen, y colgó el teléfono. 


Inmediatamente lamentó haberlo hecho. Copley era un personaje 
importante, presidente del Comité de las Fuerzas Armadas; no era un 
hombre al que Knefhausen deseara tomar como enemigo, y había 
procurado ganarse su amistad a lo largo de varios años de paciente 
contemporización. Pero no podía hablar con él, ni con nadie, mientras el 
Presidente no contestara a sus llamadas. La categoría de Copley era 
elevada, pero no estaba en la línea jerárquica directa por encima de 
Knefhausen. Cuando la cumbre de aquella línea se negaba a hablar con él, 
Knefhausen quedaba desconectado del mundo. 


Trató de tranquilizarse examinando la situación objetivamente. En 
primer lugar, las presiones sobre el Presidente eran enormes. Los continuos 
disturbios en las ciudades, en todas las ciudades. Las convenciones 
políticas en preparación. La necesidad de ser elegido para un tercer 
mandato, y la necesidad de modificar la ley para hacer posible la 
reelección. Y, desde luego, tal como Knefhausen reconocía, la peor de las 


presiones eran los rumores que circulaban acerca de la Constitution. Había 
advertido al Presidente. Fue una lástima que el Presidente no le escuchara. 
Había dicho que un secreto conocido por dos personas está comprometido, 
y que un secreto conocido por más de dos personas no es un secreto. Pero 
el Presidente había insistido en informar de la verdadera situación a todo 
aquel amplio círculo de altos funcionarios, los cuales habían jurado, 
naturalmente, que guardarían el secreto. Pero, a pesar de todo, era 
indudable que se habían producido filtraciones. 


Knefhausen acarició amorosamente los informes de la 
Constitution. Aquellos estupendos muchachos podían lograr aún que todo 
acabara bien... 


Era lo menos que podían hacer por él. Ya que él era quien los había 
hecho tan estupendos. Él había inventado la idea. Él les había escogido. Él 
había hecho cosas por las cuales no se había reconciliado aún del todo 
consigo mismo, para asegurarse de que serían ellos, no otros, los que 
formarían la tripulación. Por encima de todo, se había asegurado de su 
lealtad por todos los medios posibles. Adiestramiento. Disciplina. Lazos de 
afecto y de amistad. Lazos más fiables; cargando su provisión de víveres, 
sus cintas magnetofónicas, sus actividades programadas, con toda clase de 
inducciones publicitarias, de compulsiones M/R, de refuerzos psicológicos 
que fue capaz de descubrir o de inventar, de modo que no dejaran de 
informar fielmente a la Tierra de cualquier cosa que hicieran. A pesar de 
todo lo que pudiese haber ocurrido, los informes no habían fallado. Los 
datos podían resultar difíciles de desentrañar, pero estaban allí. No podían 
evitarlo; sus mandamientos eran más estrictos que los de Dios; al igual que 
Martin Lutero, debían decir Ich kann nicht anders. Aprenderían, y dirían 
lo que habían aprendido, y así quedaría justificada la inversión... 


¡El teléfono! 

Empezó a hablar antes de acercarlo a su boca: 
—¡Sí, sí! ¡Habla el Dr. Knefhausen, sí! 

Con toda seguridad era el Presidente... 

No era él. 


—¡Knefhausen! —gritó el hombre al otro extremo del hilo. Le diré 
lo que le he dicho a esa asquerosa secretaria suya: si cuelga usted el 
teléfono, daré ordenes a cuatro miembros de las Fuerzas Armadas para que 


le detengan y le traigan a mi presencia antes de veinte minutos. 
¿Entendido? 


Knefhausen reconoció la voz y el estilo. Suspiró profundamente y 
se Obligó a sí mismo a conservar la calma. 


—+Entendido, senador Copley —dijo—. ¿De qué se trata? 


—La cosa ha reventado, ni más ni menos. Ese amigo suyo de 
Huntsville... ¿cómo se llama?... el técnico en fotografía... 


— ¿Hauptmann? 
— ¡Ese! ¿Le gustaría saber dónde está ese bastardo? —Supongo... 
supongo que en Huntsville... 


—i¡Supone mal! El muy bastardo fingió que estaba enfermo y que 
tenía que ser visitado por un especialista. El servicio de información no le 
perdió de vista, aunque sin detenerle, para poder enterarse de lo que 
pretendía hacer. Bueno, ya se han enterado. Hace una hora le vieron salir 
del aeropuerto de Orly en un avión de la Aeroflot. ¡Ha desertado! Ahora, 
Knefhausen, empiece a devanarse los sesos pensando en cómo va a hacer 
frente a la situación, y procure que la solución sea buena... 


Knefhausen dijo algo, no sabía qué, y colgó el teléfono, no 
recordaba cuándo. Se quedó mirando fijamente un punto indeterminado del 
espacio durante un par de minutos. 


Luego llamó a su secretaria y dijo, sin escuchar las tartamudeantes 
disculpas de Mrs. Ambrose: 


—Antes me habló usted de una llamada de larga distancia de un tal 
Hauptmann. No me dijo de dónde procedía. 


—Era una llamada de ultramar, Dr. Knefhausen. De París. No me 
dio usted ocasión... 


—Sí, sí, comprendo. Gracias. No importa. 


Volvió a colgar el teléfono y se hundió en su asiento. Se sentía casi 
aliviado. Si Hauptmann se había marchado a Rusia, sólo podía haberlo 
hecho para contarles a los soviéticos que la fotografía era un fraude, que no 
existía ningún planeta en el que pudieran aterrizar los astronautas, y que no 
se trataba de un error, sino de un engaño cuidadosamente planeado. De 
modo que ahora el asunto ya no estaba en sus manos. La Historia le 
juzgaría. La suerte estaba echada. Se había cruzado el Rubicón. 


Demasiadas alusiones literarias, pensó Knefhausen. En realidad lo 
inmediatamente importante no era el juicio de la historia sino el juicio de 
determinadas personas que estaban vivas y que posiblemente reaccionarían 
de un modo desagradable. Estremeciéndose, tomó el teléfono para llamar 
una vez más al Presidente. Pero estaba completamente seguro de que el 
Presidente no volvería a contestar a su llamada, nunca más. 


CONSTITUTION CINCO 


Habla de nuevo el viejo Shef. Hemos recibido su mensaje. No 
pretendemos discutirlo. Se ha puesto usted nervioso. Está de un humor 
agrio, ¿no es cierto? Si no puede decir algo agradable, no diga nada. 
Nosotros hacemos las cosas lo mejor que podemos, y si no coinciden 
exactamente con lo que usted esperaba de nosotros, es posible que se deba 
a que nosotros sabíamos mucho más que usted cuando nos contrató con el 
espejismo del supuesto Alfa-Aleph. En este aspecto, no tenemos nada que 
agradecerle. 


En cambio, hemos de agradecerle lo que hizo desde otro punto de 
vista, es decir, por habernos permitido llegar al punto que hemos llegado, y 
no me refiero a lo espacial. De modo que no voy a reprocharle nada. Pero 
no quiero hablar con usted, sencillamente. Dejaré que los otros hablen por 
sí mismos. 


Habla Dot Letski. Esto es importante. Anótelo. rengo que decirle 
tres cosas que no quiero que olvide. Uno: La mayoría de los problemas 
tienen soluciones gramaticales. El problema de transportar personas desde 
la tierra a otro planeta no se ha resuelto encajando piezas de acero al azar, 
con el resultado de haber construido la Constitution por accidente. Se ha 
resuelto construyendo un modelo — = ecuación ( = gramática)—, el cual 
describe las circunstancias necesarias en que se produce el transporte. Una 
vez que se tiene el modelo gramatical, no hay más que colocar el metal a su 
alrededor. 


Cuando haga comprendido esto, se encontrará preparado para: 


Dos: No existe lo que se llama causalidad. Se ha perdido mucho 
tiempo tratando de asignar “causas” a los “acontecimientos”. Se dicen 
cosas tales como “Rascar un fósforo es la causa de que se encienda”. 


¿Afirmación verdadera? No, afirmación falsa. Se hace un lío al examinar si 
el “acto” de “rascar” es “necesario” y/o “suficiente”, y se pierde en 
palabras. Las gramáticas pragmáticamente útiles carecen de tiempos. En 
una gramática decente —desde luego, este no es el caso del idioma inglés, 
pero hago todo lo que puedo— puede hacerse una afirmación como “Existe 
una conjunción de formas de materia —especificada— que combina con el 
desprendimiento de energía a determinada temperatura... la cual puede ser 
la temperatura asociada con el calor de la fricción”. ¿Donde está la 
causalidad? “Causa” y “efecto” se encuentran en la misma afirmación 
intemporal. De modo que, Tres: No existen las llamadas leyes empíricas. 
Ski llegó a comprender que era capaz de conservar el plasma de nuestro 
cohete indefinidamente, no empujando las partículas de un lado a otro 
mediante impulsos magnéticos de fuerza bruta, sino estimulándolas a 
permanecer juntas. Hay otra manera de expresar lo que él hace —-—por 
ejemplo, “crea un entorno en el cual la fuerza centrípeta supera a la fuerza 
centrífuga”—, pero prefiero expresarlo a mi modo. La moraleja es que 
debemos ser amables con las cosas, si queremos que las cosas sean amables 
con nosotros. No se olvide de informar de esto a T”in Fa en Tietsin, al 
profesor Morris en Áll Soul's y a quienquiera que ocupe la cátedra de 
Carnap en la UCLA. 


Habla Flo. A mi madre le hubiese gustado mi jardín. tengo 
cañafístulas y narcisos creciendo unos junto a otros en la lodosa arena. 
Ellos nos agradan a nosotros, y nosotros a ellos! Probablemente transmitiré 
todo un manual de floricultura en una fecha futura, pero entretanto resulta 
vergonzoso comerse un rábano. En cambio, las zanahorias disfrutan con 
ello. 


Observaciones de Letski. A la hora t, un número Dirac 
inconmensurable con GMf, puede observarse el siguiente fenómeno: La 
fuente de radio Centauro A es identificada como un solo objeto colectivo 
posicionalmente estable, más bien que como dos nubes de gas que se 
entrecruzan, y se observa que se contraen radicalmente hacia un centro. Los 
análisis y las observaciones revelan que es un Agujero Negro cuyos 
detalles no son aún detectables. Se infiere que todas las galaxias desarrollan 
tales vórtices centrales, con implicaciones de interés para los astrónomos y 
escatologistas. Yo, Seymour Letski, propongo echar una mirada más de 
cerca, pero los otros prefieren seguir con el vuelo programado. 
Notifíquenlo, por favor, al servicio Smithsoniano de Harvard. 


“Arco estelar”, un estudio preliminar para una versión en inglés de 
un poema de James Barstou: 


Chatarra de ánades, pero cumbre de nuestra raza 
Viajamos a través del espacio relativístico. 

Dilatados, menospreciados, desalentados, exploramos: 
Pero está vacante el Signo del Caballo y el Hombre. 
Vacante el Signo del Caballo y el Hombre. 

Y ahora conjeturamos la meta de nuestro viaje. 
Engañados y defraudados, corremos tristemente 
Detrás del hijo del soltero sol. 

La trampa es descubierta y confesada 

Y nosotros somos objeto de las peores chanzas. 

El Ganso que nos engendró, la Oca de cuyo huevo salimos, 
Nos traicionó astuta y arteramente. 

Está en deuda con nosotros. No lo olvidamos. 

Con fortuna y firmeza nos cobraremos la factura. 

Sólo pedimos un poco de suerte y a su debido tiempo 
nos cobraremos el oro al final del arco estelar. 


Amn Becklund: 


Creo que fue Stanley Weinbaum el que dijo que una mente de veras 
superior podía deducir todo el universo partiendo de tres hechos. Ski opina 
que es posible con un número finito, aunque considerablemente mayor que 
ése. Nosotros estamos muy lejos de ser mentes superiores de acuerdo con 
esos niveles, e incluso por nuestros niveles propios. Pero disponemos de un 
número de hechos superior a tres, e incluso a tres mil, de modo que hemos 
podido deducir bastante. Esto no es tan valioso para ustedes como 
seguramente suponían, querido viejo bastardo Kneffie y todos ustedes, los 
otros bastardos, debido a que una de las cosas que hemos deducido es que 
no podíamos contárselo todo, porque ustedes no lo comprenderían. 
Podríamos ayudar a alguno de ustedes si estuviera aquí y con el tiempo 
sería Capaz de hacer fácilmente lo que nosotros hacemos, pero no por 
control remoto. 


¡Pero no todo está perdido, muchachos! ¡Alegraos! No deduciréis 
como deducimos nosotros, pero en cambio tenéis mucho más en que 
trabajar. Intentadlo. Aguzad el ingenio. Podéis hacerlo si de veras lo 
deseáis. Olvidaos de vuestra personalidad, componed vuestras mentes antes 
de hablar, afirmad vuestras relaciones antes de pedir algo. Eve Barstou: 


Cuando yo era niña solía jugar al ajedrez, muy mal, con jugadores 
muy buenos, y ésta es la historia de mi vida. Soy una super—perfeccionista 
crónica. No soporto a las personas que no son más listas y mejores que yo, 
pero el resultado es que siempre soy la última. Aquí todos son muy 
amables conmigo, incluso, Jim, pero ellos saben lo mismo que yo cuál es la 
situación. 

De modo que me mantengo ocupada y aplaudo lo que yo no puedo 
hacer. No es una mala vida, tengo todo lo que necesito, excepto orgullo. 


Permítanme contarles lo que es un día típico aquí, entre el Sol y 
Centauro. Nos despertamos —si hemos estado durmiendo, cosa que 
algunos de nosotros todavía hacemos— comemos —si aún seguimos 
comiendo, que es el caso de todos menos de Ski—. La comida es deliciosa 
y Florence la ha inducido a crecer guisada y sazonada cuando ello resulta 
deseable, de modo que no tenemos ninguna dificultad en comer un sabroso 
huevo escalfado o un puñado de frituras a la francesa (en realidad, yo 
preferiría brioches para el desayuno, pero, por motivos sentimentales, 
Florence no puede arreglarlo). A veces bailamos un poco o entonamos 
antiguas canciones folklóricas. En tales ocasiones Ski se reúne con 
nosotros, pero no por mucho tiempo, ya que vuelve inmediatamente a su 
contemplación del universo. El arco estelar es magnífico y apabullante. 
Ahora es una franja de unos 40 grados de una parte a otra, que nos rodea 
por completo de luz coloreada. Siempre se puede mirar en las otras 
frecuencias y ver estrellas fantasmas delante y detrás de nosotros, pero la 
única luz procede de aquella hermosa franja de estrellas. 


A veces escribimos comedias o hacemos un poco de música. Shef 
ha deducido cuatro conciertos para piano de Bach perdidos, que recuerdan 
mucho a Corelli y a Vivaldi, y todos nosotros nos hemos adaptado a ellos 
para la interpretación. Ann y Shef han sintetizado orquestas enteras. La hija 
mayor de Flo canta una especie de mana adaptada a unos corales de 
Buxtehude. ¡Oh! No he hablado aún de los niños... Ahora son once. Ann, 
Dot y yo tenemos uno por cabeza, y Florence tiene ocho (aunque me han 


dicho que la semana próxima voy a tener cuatrillizos). Me dejan que los 
cuide durante las primeras semanas, mientras son pequeños y tan 
encantadores. 


De modo que me paso la mayor parte del tiempo cuidando a los 
niños y trabajando en algunas ecuaciones que Ski tiene la amabilidad de 
reservarme, y, debo confesarlo, sintiéndome un poco sola. ¡Me gustaría 
contemplar un buen show de la televisión tomando una taza de café con un 
amigo! De cuando en cuando me dejan cambiar el interior de nuestro hogar 
móvil. El otro día, en broma, lo rehice al estilo suburbano de Pittsburg. 
¿Qué opinan de unas ventanas de hojas en el espacio interestelar? Nunca 
las abrimos, desde luego, pero tienen un aspecto muy real con sus visillos 
de quimón y sus lazadas de encaje. Y hemos añadido varias habitaciones 
nuevas para los niños y sus animalitos (Flo cultiva para ellos unos 
simpáticos conejitos en el complejo hidropónico.,) 

Bueno, lo he pasado muy bien con esta pequeña charla, pero ahora 
tengo que cortar. Quiero mencionar una cosa. Los otros han decidido que 
no desean recibir más mensajes de usted. No les gustan las maniobras que 
ha realizado para alienar nuestros subconscientes y todo eso... No es que 
hayan tenido éxito, desde luego, pero a pesar de todo resultan fastidiosas. 
De modo que en el futuro nuestro receptor estará cerrado. No fue idea mía, 
pero me alegro de que se les ocurriera hacerlo. A mí me gustaría disfrutar 
de un rato de compañía de cuando en cuando, aunque no de la suya, desde 
luego. 


WASHINGTON CINCO 


En otros tiempos, el edificio conocido ahora como DoD Temp 
Restraíning Quarters 7 —aunque Knefhausen opinaba que debería 
dársele su verdadero nombre: “cárcel”— había sido un hotel de lujo de la 
cadena Hilton. Las celdas de máxima seguridad se encontraban en los pisos 
subterráneos, en lo que habían sido salas de juntas. No había puertas ni 
ventanas al exterior. Si uno salía de su propia celda tenía que subir un 
tramo de escaleras para llegar al nivel de la calle, y enfrentarse con los 
centinelas antes de llegar al aire libre. Y entonces, suponiendo que en aquel 
momento no existiera ningún asedio activo, se exponía uno a tropezarse 


con los adictos y los activistas del 
exterior. 


A  Knefhausen no le 
preocupaban aquellas cosas. No 
pensaba en escapar, o al menos no 
había vuelto a pensarlo después de 
los primeros momentos de pánico, 
cuando se dio cuenta de que se 
encontraba detenido. Al cabo de 
unos días dejó de reclamar la 
presencia del Presidente. Era una 
tontería llamar en su aguda a la Casa Blanca, cuando la Casa Blanca le 
había metido allí. Seguía estando convencido de que si pudiera hablar con 
el Presidente unos momentos en privado, todo se aclararía. Pero 
Knefhausen era realista y se había enfrentado con el hecho de que el 
Presidente no volvería a hablar nunca más con él en privado. 


"Hilton Jail", por R. Goldberger 


De modo que tomaba en cuenta sus ventajas. 


En primer lugar, los chicos seguían en el espacio y seguían 
haciendo algunas cosas, grandes cosas, a pesar de que no informaran de 
ello. Su venganza era todavía una perspectiva. 


En tercer lugar, los carceleros le permitían recibir periódicos y 
materiales para escribir, aunque no le entregaran sus libros ni le facilitaran 
un aparato de televisión. 


Echaba de menos sus libros, y nada más. No necesitaba que la TV 
le contara lo que estaba pasando en el exterior. Ni siquiera necesitaba los 
periódicos, sometidos a una estricta censura. Podía oírlo por sí mismo. 
Todos los días se escuchaba el crepitar de armas automáticas, casi siempre 
lejano y esporádico, pero un par de veces sostenido y muy próximo. 
Brownings contra AK47Ss, al parecer, y de cuando en cuando el taponazo y 
el estallido de los lanzagranadas. A veces oía sirenas aullando a través de 
las calles, y se preguntaba si seguía existiendo un departamento civil de 
bomberos. A veces se oía el chirrido de pesados motores que tenían que ser 
tanques. Los periódicos no entraban en detalles, pero Knefhausen sabía leer 
entre líneas. La Administración estaba amadriguerada en alguna parte: 
Cayo Vizcaíno, o Camp David, o la California Meridional, nadie decía 
dónde. Las ciudades se hallaban en plena revuelta roja. 


Knefhausen se sentía injustamente acusado de aquellos desastres. 
Escribía interminables cartas al Presidente, puntualizando que los graves 
problemas con que se enfrentaba la Administración no tenían nada que ver 
con el proyecto Alfa-Aleph: las ciudades llevaban muchos años en rebeldía 
constante, el dólar había perdido altura desde las guerras indochinas. 
Algunas las rompía, otras no conseguía enviarlas, unas cuantas lograba 
cursarlas... sin obtener ninguna respuesta. 


Un par de veces por semana venía un funcionario del Departamento 
de Justicia a formularle las mismas absurdas preguntas, una y otra vez. 
Knefhausen sospechaba que trataban de montar un sumario que demostrase 
que todo era culpa de él. Bueno, allá ellos. Se defendería cuando llegara el 
momento. O le defendería la historia. La cosa estaba clara. No tan clara, tal 
vez, en lo que respecta a las consecuencias morales. No importa. No podía 
hablarse de cuestiones morales en una zona tan vital para la búsqueda del 
conocimiento como esta. Los informes de la Constitution habían sido ya 
muy fructíferos... aunque era evidente que algunas de sus partes más 
significativas resultaban difíciles de comprender. El mensaje Godelizado no 
había sido traducido, las alusiones a su contenido seguían siendo alusiones. 


A veces soñaba en proyectarse a sí mismo a la Constitution. Había 
pasado un año desde que se recibió el último mensaje. Knefhausen trataba 
de imaginar lo que estaban haciendo. Ahora estarían más allá del punto 
medio, desacelerando. El arco estelar estaría ensanchándose y 
difundiéndose cada día más. Los círculos de negrura delante y detrás de 
ellos se estarían encogiendo. Pronto verían Alfa Centauro como ningún 
hombre la había visto. Desde luego, comprobarían que no existía ningún 
planeta llamado Aleph en torno al primario, aunque ya habían sospechado 
eso hacía mucho tiempo. ¡Bravos y estupendos muchachos! Incluso así, 
habían seguido adelante. Lo de las drogas y el sexo no tenía importancia. 
No encajaba con las normas de la humanidad vulgar, pero, como había 
ocurrido siempre, los que sobresalían del rebaño tenían derecho a dictar sus 
propias normas. Cuando era niño se había enterado de que el obeso y 
orgulloso caudillo del aire tomaba cocaína, y de que los grandes guerreros 
buscaban a veces su placer sexual unos con otros. Un hombre inteligente no 
se preocupaba por aquellas minucias, lo cual era una prueba más de que el 
funcionario del Departamento de Justicia, con sus continuas alusiones al 
pasado del propio Knefhausen, no era un hombre inteligente. 


Lo bueno de las visitas del funcionario del Departamento de Justicia 
era que a veces podían deducirse cosas de sus preguntas, y raramente, muy 
raramente, incluso contestaba alguna pregunta. 


“¿Se ha recibido algún mensaje de la Constitution?” 


“No, desde luego que no, Dr. Knefhausen. Ahora dígame, ¿quién 
fue la primera persona que le sugirió este plan fraudulento?” 


Aquellos eran los puntos brillantes en sus días, pero la mayoría de 
ellos transcurrían monótonamente. 


Ni siquiera los marcaba en la pared de su celda, como el prisionero 
del castillo de If. Hubiese sido una lástima estropear el revestimiento de 
madera noble. Además, Knefhausen disponía de otros relojes y calendarios. 
El ritmo de sus comidas, el de las visitas del funcionario del Departamento 
de Justicia... Cada una de ellas era como una fiesta: mejor dicho, como un 
día festivo, no alegre pero sí solemne. En primer lugar se producía una 
visita del capitán de la guardia con dos soldados armados en pie junto a la 
puerta. Registro minucioso de su persona y de su celda buscando... ¿qué? 
Una bomba nuclear, quizás. O un puñado de pimienta destinado a los ojos 
del funcionario visitante... No encontraban nada, porque no había nada que 
encontrar. Luego se marchaban y durante un largo espacio de tiempo todo 
quedaba tranquilo. Ni siquiera le servían una comida, aunque coincidiera 
con la hora de la comida. No ocurría absolutamente nada, hasta que una o 
tres horas más tarde llegaba el funcionario con su propia guardia en la 
puerta, igualmente vigilante hacia adentro que hacia fuera, y su técnico 
manipulando los aparatos de grabación, y sus preguntas. 


Y llegó el día en que se presentó el funcionario del Departamento 
de Justicia y no iba solo: le acompañaba el secretario del Presidente, Amos 
Murray. 

¡Cuán voluble es el corazón humano! Cuando ha renunciado a toda 
esperanza, necesita muy poco para que la esperanza renazca en él... 

—iMurray! —exclamó Knefhausen, casi sollozando—. ¡Cuánto me 
alegro de verle! ¿Y el Presidente, está bien? ¿Qué puedo hacer por usted? 
¿Se ha producido alguna novedad? 

Amos Murray se detuvo en el umbral de la puerta. Miró a Dieter 
von Knefhausen y dijo amargamente: 


—¡Oh, sí, se han producido novedades! Muchas. Las Fuerzas 
Armadas han cambiado de bando, de modo que estamos evacuando 
Washington. Y el Presidente quiere que salga usted de aquí de inmediato. 


—iNo, no! Quiero decir... Oh, sí, me alegro de que el Presidente se 
preocupe por mi bienestar, aunque lamento lo de las Fuerzas Armadas. Lo 
que quiero decir, Murray, es esto: ¿se ha recibido algún mensaje de la 
Constitution? 


Amos y el funcionario del Departamento de Justicia intercambiaron 
una mirada. 


—Dígame Dr. Knefhausen —inquirió Amos con suspicacia—: 
¿Cómo ha logrado enterarse de eso? 


—¿Enterarme? ¿Cómo he logrado enterarme? No sabía nada. Lo he 
preguntado con la esperanza de recibir una respuesta afirmativa. Entonces, 
¿ha llegado un mensaje? ¿A pesar de lo que habían dicho? ¿Han vuelto a 
hablar? 


—Efectivamente, ha llegado un mensaje —dijo Amos 
pensativamente. El funcionario del Departamento de Justicia le susurró al 
oído, pero Amos sacudió la cabeza—. No se preocupe, terminaremos en 
seguida. El convoy no saldrá sin nosotros. Sí, Dr. Knefhausen, el mensaje 
llegó a través de Goldstone hace dos horas. Ahora está en la sala de 
descifrado. 

—¡Bien, muy bien! —exclamó Knefhausen—. Ya verá como ellos 
lo justifican todo. Pero, ¿qué dicen? ¿Tienen ustedes buenos científicos 
para interpretarlo? ¿Pueden entender el contenido? 

—No exactamente —dijo Amos—, ya que se ha planteado un 
pequeño problema que la sala de descifrado no había previsto y para el cuál 
no estaba preparada. El mensaje no estaba cifrado. La escritura era normal, 
pero en idioma chino. 


CONSTITUTION SEIS 


Ref : CONSEIS T51/11055/7 
CLASIFICADO MUY SECRETO 
Tema: Transmisión de la nave espacial U.S Constitution. 


El siguiente mensaje fue recibido y manipulado por la sección de 
descifrado de acuerdo con las directrices recibidas. Debido a su naturaleza 
especial, se llevó a cabo una investigación para determinar su procedencia. 
Los datos radiodireccionales recibidos de la Base Farside señalan su origen 
a lo largo de una línea que coincidía con la prevista situación actual de la 
Constitution. La fuerza de la señal era elevada, aunque dentro de los 
límites correctos, y la degradación de la separación de frecuencia coincidía 
con las variaciones relativistas debidas al impacto con partículas y nubes 
gaseosas. 


Aunque los datos asequibles no demuestran incuestionablemente 
que la transmisión proceda de la nave espacial, no se ha encontrado 
ninguna contraindicación. 


Examinado, el texto resulta ser una transcripción fonética de lo que 
aparece como un dialecto del Imperio Medio Mandarín. Sólo se ha 
completado una traducción parcial (véase nota adjunta al texto). La 
traducción presenta dificultades poco corrientes por dos motivos 
principales: en primer lugar, la dificultad de encontrar un traductor 
suficientemente capacitado y que al mismo tiempo ofrezca garantías desde 
el punto de vista de la seguridad; en segundo lugar, cabe la posibilidad de 
que el lenguaje utilizado no corresponda exactamente a ningún dialecto, y 
que se trate de un amaño del personal de la Constitution (véase 
PÁRRAFO OCHO). 


Este texto es PROVISIONAL Y NO AUTENTIFICAOO, y se 
facilita únicamente como una primera tentativa de traducir al inglés el 
contenido del mensaje. La sección de descifrado continúa trabajando en la 
traducción del mensaje completo y en la obtención de un texto más 
fidedigno. 


Las posteriores versiones y enmiendas serán facilitadas a medida 
que sean obtenidas. 


SIGUE EL TEXTO: 


PÁRRAFO UNO. El que habla por todos —teniente coronel 
Sheffield H. Jackman— descansa. La obra bien hecha permite relajar la 
vigilancia. Yo —identidad no comprobada, pero probablemente alguna de 
las otras tres mujeres que se encuentran a bordo, o una de sus descendientes 
— ocupo su puesto, impulsada por la caridad y por el amor. 


PÁRRAFO DOS. No basta con estudiar y con realizar hazañas que 
impulsen a la gente a asombrarse y a inclinar sus cabezas. No basta con 
comprender la naturaleza del cielo o del mar. Sólo a través de la 
comprensión de todo nos acercamos a la sabiduría, y sólo a través de la 
sabiduría podemos actuar correctamente. 


PÁRRAFO TRES. Estos son los preceptos tal como nos han sido 
dados para comprenderlos: 


PÁRRAFO CUATRO. El que impone su voluntad por medio de la 
fuerza carece de justicia. Dejad que le arrojen por un acantilado. 


PÁRRAFO CINCO. El que provoca la codicia ajena por un trazo de 
madera labrada o una confitura carece de bondad. Dejad que se le impida 
continuar ejerciendo sus prácticas erróneas. 


PÁRRAFO SEIS. El que ata un nudo y dice: “No me importa quién 
lo ha de desatar”, carece de perspicacia. Dejad que lave las úlceras de los 
pobres y acarree el contenido de las letrinas hasta que aprenda a considerar 
el día por venir como hermano del día que es. 


PÁRRAFO SIETE. Los que estamos aquí no debemos imponer 
nuestra voluntad por la fuerza a ustedes que están ahí. La comprensión 
llega tarde. Lamentamos el incidente de la semana próxima, ya que fue 
hecho apresuradamente y por error. El que habla por todos obró sin pensar. 
Los que estamos aquí lo lamentamos más tarde. 


PÁRRAFO OCHO. Es posible que se pregunten por qué estamos 
comunicando en este lenguaje. El motivo es en parte recreativo, en parte 
inductor: la naturaleza del proceso es tal que deben ustedes pasar por él 
antes de que pueda serles dicho de qué se trata. Nuestros pasos han hollado 
este sendero. Para reconstruir el chino del I Ching, fue necesario 
reconstruir primeramente el alemán de cuya traducción procedía el texto 
inglés. Los errores acechan a Cada paso. Numerosos defectos marcan 
nuestra tarea. Obsérvenlos en silencio durante horas y días hasta que los 
defectos se conviertan en parte del trabajo. 

PÁRRAFO NUEVE. Se dice que tienen ustedes ocho días de plazo 
antes de que lleguen las partículas más pesadas. Las muertes y los 
destrozos serán escasos. Será mejor que todos los reactores nucleares 
volantes permanezcan en el suelo hasta que el incidente quede superado. 

PÁRRAFO DIEZ. Cuando hayan completado la reconstrucción 
envíennos un mensaje, dirigido al planeta Alfa-Aleph. Para entonces, 


nuestro hogar estará a punto. Cuando estemos listos, enviaremos un ferry 
para ayudar a los colonos a cruzar la corriente. 


El texto anterior incluye los primeros 852 grupos de la transmisión. 
El resto del texto, incluyendo aproximadamente 7.500 grupos, no han sido 
traducido satisfactoriamente. En opinión de un asesor del Departamento de 
Lenguas Orientales de la Johns Hopkins, puede ser un poema. 


/fdo./ 
Durward S. RICHTER 


Durward S. RICHTER 
Comandante General, USMC 
Jefe Criptógrafo 

Mando 


Distribución: x x Xx 
Solamente EN MANO 


WASHINGTON SEIS 


El Presidente de los Estados Unidos —Washington— abrió la 
ventana de su estudio y se inclinó hacia fuera para aullarle a su Asesor 
Científico: 

—;¡ Harry, suba de una vez! ¡Estamos esperándole! 


Harry miró hacia arriba y agitó una mano, y luego continuó 
chapoteando a través de la chorreante selva en que se había convertido el 
Césped Septentrional. Entre la crecida maleza, la lluvia y el barro resultaba 
difícil avanzar, pero el Presidente estaba de un humor de perros. Cerró la 
ventana de golpe y dijo: 

—Ese hombre se mete por los lugares más difíciles para 
fastidiarme. ¿Cuánto tiempo se supone que tendré que esperarle para poder 
decidir si tenemos que trasladar o no la capital? 


La primera dama levantó los ojos de su labor de punto. 
—Jimbo, cariño, ¿por qué armas tanto lío? ¿Por qué no nos 
trasladamos de una vez y acabamos con todo? 


—-Bueno, no resulta tan fácil tomar una decisión tan importante. — 
El Presidente se dejó caer en un sillón—. En realidad, estaba esperando el 
desfile del Décimo Aniversario —se lamentó—. ¡Diez años valen la pena 
de conmemorarse! No deseo nada excepcional, sólo bajar por la Avenida de 
la Constitución, como en los viejos tiempos, con la gente manifestando su 
alegría, los reporteros, las cámaras y todo eso. Entonces, ese hijo de perra 
de Omaha no podría decir que no soy el verdadero Presidente... 


Su esposa dijo, en tono tranquilo: 


—No te preocupes por él, cariño. ¿Sabes lo que he estado 
pensando? Que el desfile resultaría muy poco brillante en la Avenida de la 
Constitución. Sería mucho más agradable en una calle más pequeña. 


—:¡Oh! ¿Qué sabes tú de eso? De todos modos, ¿a dónde 
podríamos ir? Si Washington está bajo el agua, qué te hace 
pensar que Bethseda sería mejor? 


Su secretario de estado soltó las cartas de su solitario y alzó la 
mirada. Las últimas palabras del Presidente, al parecer, le habían 
interesado. 


—No tendría que ser Bethseda, necesariamente —dijo—. Tengo 
unos hermosos terrenos cerca de Dulles que podríamos utilizar. Allí la 
altitud es mayor. 


—Naturalmente. En Virginia hay unos terrenos muy hermosos — 
confirmó la primera dama—. ¿Recuerdas aquel picnic al que asistimos 
después de tu Segundo Aniversario? Fue en Fairfax Station. Todo rodeado 
de colinas. Era muy bonito. 


El Presidente descargó su puño sobre la mesita auxiliar y aulló: 


—i¡Yo no soy el Presidente de Fairfax Station, soy el Presidente de 
los Estados Unidos de América! ¿Cuál es la capital de los Estados Unidos 
de América? ¡Washington! ¡Dios mío! ¿No os dais cuenta de que todos 
esos cretinos de Houston, de Omaha y de Salt Lake se matarían de risa si se 
enterasen de que he tenido que mudarme de mi propia capital? 


Se interrumpió, debido a que su Asesor Científico acababa de 
aparecer en el umbral de la puerta, sacudiéndose el barro que llevaba 
pegado a todas sus ropas. 


—¿Y bien? —inquirió el Presidente—. ¿Qué es lo que dicen? 


Harry se sentó. 
—Las cosas están muy mal. ¿Alguien tiene un cigarrillo seco? 


El Presidente le lanzó un paquete. Harry se secó los dedos en la 
camisa antes de sacar un cigarrillo. 


—Bueno —dijo—, he hablado con todos los capitanes de barco que 
pude encontrar. Todos dicen lo mismo. Las mareas suben y bajan a lo largo 
de todo el litoral. 


Miró a su alrededor en busca de una cerilla. La esposa del 
Presidente le entregó un mechero de oro con el gran sello de los Estados 
Unidos grabado en él; después de varias tentativas, Harry logró que se 
encendiera. 


—Las cosas no presentan un buen aspecto, Jimmy. En este 
momento la marea está baja, pero no podemos confiar en eso. Mañana 
estará un poco más alta. Y se producirán temporales, no una simple lluvia 
como aquí. Se acerca una depresión tropical procedente de las Bahamas. 


—NOo estamos en el trópico —dijo el secretario de estado en tono 
suspicaz. 


—No he querido decir eso —replicó el asesor científico, que en 
otros tiempos había facilitado informes meteorológicos para la estación 
local de Televisión ABC, cuando existían cosas tales como una red de 
televisión—. Me refiero a que se producirán tormentas. Huracanes. Pero lo 
peor no es eso, sino la marea. Si los hielos se derriten, alcanzarán unas 
alturas insospechadas. 


El Presidente hizo repiquetear sus dedos sobre la mesita. 
Súbitamente, gritó: 


—;¡No quiero trasladar mi capital! 


Nadie contestó. Sus estallidos de malhumor eran famosos. La 
primera dama se concentró en su labor de punto, el secretario de estado 
recogió sus cartas y empezó a barajarlas, el asesor científico se quitó la 
chaqueta y la colgó cuidadosamente detrás de una puerta. 

El Presidente dijo: 

—Tienen que ver las cosas así: suponiendo que nos trasladáramos, 
todos esos paletos provincianos que pretenden ser el Presidente de los 
Estados Unidos verían fortalecida su posición, y la eventual reunificación 
de nuestro país sufriría un gran retraso. —Movió sus labios unos instantes, 


y luego estalló —: ¡No pido nada para mí! Nunca lo he hecho. Sólo deseo 
representar el papel que me corresponde en lo que es bueno para todos 
nosotros, y eso significa que he de conservar mi posición como verdadero 
Presidente, de acuerdo con la enmienda introducida en la Constitución de 
los Estados Unidos de América. Y eso significa que voy a permanecer aquí, 
en la verdadera Casa Blanca, pase lo que pase. 


Su esposa dijo, en tono vacilante: 


——Cariño, no te excites. El otro Presidente tiene una Casa Blanca de 
verano... Camp David. Y nadie se ha llevado las manos a la cabeza. ¿Por 
qué no haces tú lo mismo? Cerca de Fairfax Station hay una antigua casa de 
labor hermosísima, y podríamos arreglarla a nuestro gusto. 


El Presidente la miró con aire de sorpresa. 


—No es mala idea —declaró—. Lo malo es que no podemos 
trasladarnos permanentemente, y tenemos que conservar este lugar tal 
como está para que nadie pueda echarnos de él, y regresar de cuando en 
cuando a echar un vistazo. ¿Qué opina usted, Harry? 


El Asesor Científico dijo, pensativamente: 


—Supongo que podríamos alquilar algunas embarcaciones. 
Depende. No sé qué altura alcanzará el agua. 

—¡Nada de “supongo”! ¡Nada de “depende”! Se trata de una 
prioridad nacional. Tenemos que hacerlo para que ese bastardo de Omaha 


siga prestando atención al verdadero Presidente. 

—Bueno, Jimbo, cariño —dijo la primera dama al cabo de unos 
instantes, estimulada por el éxito de su sugerencia—, tienes que admitir que 
ahora mismo no nos prestan demasiada atención. ¿Cuándo fue la última vez 
que pagaron sus impuestos? 

El Presidente la miró taimadamente por encima de sus gafas. 

— Hablando de eso —dijo—, les reservo una pequeña sorpresa. Una 
especie de arma secreta. 

—Espero que nos dé mejor resultado que en la última guerra —dijo 
su esposa, suspirando. 

El Presidente se puso en pie, indicando que la reunión del gabinete 
había terminado. 

—Harry —dijo—, acérquese a la biblioteca del Congreso y trate de 
encontrar algunos mapas buenos en las salas que se salvaron del incendio. 


Busquemos un buen lugar, situado a una altura conveniente, a unas veinte 
millas de aquí, más o menos. Luego haremos que el Ejército nos condene a 
la Casa Blanca de Verano, como dice Mae, y tal vez pueda dormir en una 
cama que no está enmohecida, para cambiar. 


Su esposa le miró con aire preocupado. 
—-¿Qué vas a hacer, Jimmy? 

El Presidente dejó oír una risita. 
—-Voy a revisar mi arma secreta. 


Cuando le dejaron solo en el estudio, el Presidente se dirigió a la 
cocina y tomó una botella de Fresca del refrigerador abierto. La compañía 
de guardia de la Marina seguía intentando poner de nuevo en marcha el 
generador de gas, sin el menor éxito. Al Presidente no le importaba. Eran 
sus pretorianos personales y, aunque eran una nulidad como plomeros, 
habían demostrado lo que valían en los momentos de apuro. El Presidente 
no olvidaba que durante los disturbios no había sido más que un simple 
congresista, su rápido ascenso a la presidencia del Congreso y 
posteriormente de la Nación se debía, no sólo a su habilidad política y 
reconocida capacidad de maniobra, sino también al hecho de que su cuñado 
estaba al mando de la guarnición de infantes de Marina en Washington. 


El Presidente, en realidad, estaba muy satisfecho de la marcha del 
mundo. Si bien envidiaba a los presidentes del pasado —misiles, flotas de 
bombarderos nucleares, miles de millones de dolares a su disposición—, 
cuando miraba al mundo que le rodeaba no veía nada comparable con su 
propia estatura. 


Se bebió la soda, abrió un par de centímetros la puerta de su estudio 
y atisbó por la rendija. No había nadie a la vista. Se deslizó fuera y bajó por 
la escalera de la parte de atrás. En lo que en otro tiempo habían sido las 
partes públicas de la Casa Blanca podía apreciarse más claramente la 
extensión de los daños. Después de las algaradas y de los incendios, la 
voluntad de reparar y de reconstruir se había ido debilitado paulatinamente. 
Al presidente no le importaba. Ni siquiera se fijó en las chamuscadas 
paredes y en los trozos de yeso caídos del techo. Estaba escuchando el 
sonido de las explosiones de un motor de gasolina cada vez más lejanas, y 
una sonrisa distendió sus labios mientras se acercaba al piso subterráneo 
donde estaba encerrada su arma secreta. 


El arma secreta, cuyo nombre era Dieter von Knefhausen, estaba tratando 
de completar la defensa total de cada uno de los actos de su vida que él 
llamaba sus memorias. 

Estaba menos satisfecho del mundo que el Presidente. Podría haber 
deseado muchos cambios. Su estado de salud, por ejemplo: se daba cuenta 
de que su hipertensión básica, su bronquitis y su gota estaban librando los 
últimos asaltos de una guerra total para ver cuál de ellos tenía el honor de 
destruir su mutuo campo de batalla, que era él mismo. No le importaba su 
falta de libertad, pero sí la absurda destrucción de muchos de sus 
documentos. 


El manuscrito original de su autobiografía se había perdido hacía 
mucho tiempo, pero él había convencido al Presidente —al que se llamaba 
a sí mismo Presidente—, para que enviara a alguien en busca de lo que 
pudiera recuperarse. Sólo habían aparecido algunos fragmentos de la copia. 
Los suficientes, sin embargo, para que Knefhausen reemprendiera la tarea 
de contar cómo había planeado el Proyecto Alfa-Aleph, detallando 
meticulosamente cómo había mentido, engañado falsificado para sacarlo 
adelante. 


Era tan sincero como podía serlo. No omitía nada. Admitía su 
complicidad en la muerte “accidental” del primer marido de Ann Barstou 
en una colisión de automóviles, para dejarla en libertad de casarse con el 
hombre que él había escogido para que formara parte de la tripulación de la 
Constitution. Había confesado que sabía que el secreto no podría 
mantenerse por toda la duración del viaje, traicionando así la confianza del 
Presidente que lo había hecho posible. Lo contaba todo, todo lo que podía 
recordar, y alardeaba de su éxito. 


Ya que para él era evidente que su éxito estaba más que demostrado. 
¿Qué mejor prueba que lo que había ocurrido hacía diez años? El 
“incidente de la próxima semana” fue tan dramático y completo como 
pudiera desear el más exigente. Si sus detalles eran todavía indescifrables, 
en gran parte debido a la destrucción de la estructura tecnológica existente 
que había acarreado, sus principales características eran obvias. La lluvia 
de partículas pesadas —+¿bario? ¿cuarzo, quizás?— había empapado la 
Tierra. La fuente había sido localizada en un punto del cielo que coincidía 
con la prevista situación de la Constitution. 


Estaban tambián los mensajes recibidos: considerados en conjunto, 
no cabía duda de que los astronautas habían desarrollado unos 
conocimientos tan superiores a todos los de la Tierra que, desde una 
distancia de dos años—luz, podían imponer su voluntad a la raza humana. 
Lo habían hecho. Con un chaparrón de partículas, habían inutilizado todo el 
complejo militar—industrial del planeta. 


¿Como? ¿Como? Ah, pensó Knefhausen con envidia y orgullo, esa 
era que todos los ingenios nucleares —bombas, plantas de energía, fuentes 
de radiación para hospitales, pilas atómicas— se habían empapado 
simultáneamente con la corriente de partículas y en aquel mismo instante 
habían dejado de existir como fuente de energía nuclear. No fue rápido y 
catastrófico, como una bomba. Fue lento y persistente. El uranio y el 
plutonio habían acabado de fundirse en la prolongada y continua reacción 
que todavía burbujeaba en los lagos de lava hirviente en que se habían 
convertido los antiguos depósitos y plantas nucleares. Se desprendió muy 
poca radiación, pero sí abundante calor. 


Hacía mucho tiempo que Knefhausen había dejado de lamentar lo 
que no podía ser evitado, pero seguía pensando en lo mucho que le hubiera 
gustado tener la oportunidad de medir adecuadamente la cantidad total de 
calor desprendido. No menos de lOA16 vatios—año, estaba seguro, a juzgar 
por los efectos sobre la atmósfera de la tierra, las tormentas, el aumento 
gradual de la temperatura en todo el mundo y, por encima de todo, por los 
rumores acerca del aumento general del nivel del mar, que presuponía la 
fusión de los casquetes polares. No existía ya una red de información 
meteorológica, pero las fragmentarias informaciones que había logrado 
reunir sugerían un mundo con niveles más altos de temperatura —de seis a 
siete grados centígrados—, que seguían aumentando en Checoslovaquia, el 
Congo, Colorado y un centenar de infiernos menores. 

¿Rumores acerca del nivel del mar? 

No se trataba de rumores, se corrigió a sí mismo, puesto que a 
juzgar por lo que podía ver a través de los barrotes de la ventana de su 
celda, las aguas lamían ya las mismas puertas de la Casa Blanca. 

Se abrió la puerta. El Presidente de los Estados Unidos 
(Washington) entró, palmeando el hombro del flaco, asustado y macilento 
muchacho que montaba guardia junto a la puerta. 


—¿Cómo van esos 
ánimos, Knefhausen? —inquirió 
el Presidente en tono jovial—. 
¿Está usted dispuesto a entrar en 
razón? 

—Haré lo que usted diga, 
señor Presidente, pero tal como 
ya le he dicho, existen límites. 
Además, no soy ningún 
jovenzuelo y mi estado de 
salud... 

—¡Al diablo con su salud y sus límites! —gritó el Presidente—. 
¡No empiece con la cantinela de siempre, Knefhausen! 


—ZLo siento, señor Presidente —murmuró Knefhausen, en tono casi 
inaudible. 


—i¡No lo sienta! Yo juzgo por los resultados. ¿Sabe lo que cuesta 
mantener en marcha esa bomba extractora de agua para que usted no se 
ahogue? ¡La gasolina está racionada, Knefhausen! Para obtenerla, hay que 
alegar motivos de alto interés nacional. Y sí usted insiste en no colaborar, 
no podrá continuar justificando esa sangría en nuestros recursos. 


Triste, pero obstinadamente, Knefhausen dijo: 


—En lo que de mí depende, señor Presidente, no he dejado de 
colaborar. 


—Sí, desde luego. —Pero el Presidente se encontraba hoy en un 
humor anormalmente optimista, observó Knefhausen, con la enfermiza 
atención del recluso por los detalles, y al cabo de unos instantes añadió—: 
Escuche, no quiero que discutamos por esas minucias. He venido a hacerle 
una oferta. Dígame que acepta, y despediré a ese hijo de perra de Harry 
Stokes y le nombrará a usted mi asesor científico. ¿Qué le parece? De 
nuevo en la cumbre. Un apartamento de su propiedad. ¡Luces eléctricas! 
Criados... podrá escogerlos usted mismo, y hay algunas chicas muy monas 
disponibles. La mejor comida que pueda haber soñado. La posibilidad de 
prestar un verdadero servicio a los Estados Unidos de América, ayudando a 
reunificar este gran país para que vuelva a convertirse en la gran potencia 
que todos deseamos... 


—Señor Presidente —dijo Knefhausen—, mi mayor deseo es el de 
prestar toda la ayuda posible, pero no es la primera vez que hablamos de 
este asunto. Haré lo que usted me pida, pero no puedo hacer que las 
bombas vuelvan a funcionar. Sabe usted perfectamente lo que ha ocurrido. 
Han desaparecido. 


—-¿Quién ha hablado de bombas? Mire, Kneffie, yo soy un hombre 
razonable. Lo único que tiene que prometerme es que utilizará sus 
conocimientos científicos en la medida en que le sea posible. Dice usted 
que no puede fabricar bombas: de acuerdo. Pero habrá otras cosas. 


—-¿Qué otras cosas, señor Presidente? 


—No me apremie, Knefhausen. Cualquier otra cosa que signifique 
un servicio para la patria. Prométame eso, y hoy mismo saldrá de aquí. ¿O 
prefiere que interrumpa el funcionamiento de la bomba extractora de agua? 


Knefhausen sacudió la cabeza, no para negar, sino en un gesto de 
desesperación. 


—No sabe lo que me está pidiendo. ¿Qué puede hacer hoy un 
científico por usted? Hace diez años, sí... incluso hace cinco años. Es 
posible que entonces hubiese podido hacer algo. Pero ahora las condiciones 
previas no existen. Cuando todas las plantas nucleares han desaparecido... 
cuando las fábricas de abonos no disponen de nitrógeno y las fábricas de 
insecticidas han dejado de producir... cuando la gente empieza a morir de 
hambre y empiezan las epidemias... 

—Sé todo eso, Knefhausen. ¿Sí o no? 

El científico vaciló, mientras contemplaba pensativamente a su 
adversario. De pronto, un destello de la antigua sagacidad apareció en sus 
ojos. 

—Señor Presidente —dijo lentamente—. Usted sabe algo. Algo ha 
ocurrido. 

—Exacto —asintió el Presidente—. Ahora, dígame, ¿qué es lo que 
sé? 

Knefhausen sacudió la cabeza. Después de siete décadas de vida 
vigorosa, y de otra década de lenta consumición, resultaba difícil recobrar 
la esperanza. Pero aquel hombrecillo, aquel advenedizo, no carecía de 
cierta astucia animal, y parecía estar muy seguro de sí mismo. 


—Por favor, señor Presidente. Dígamelo. 


El Presidente se llevó un dedo a los labios, y luego pegó un oído a 
la puerta. Cuando se hubo convencido de que nadie podía estar escuchando, 
se acercó más a Knefhausen y dijo en voz baja: 


—Usted sabe que tengo representantes comerciales en todas partes, 
Knefhausen. Algunos en Houston, algunos en Salt Lake, algunos incluso en 
Montreal. No están allí únicamente para comerciar. A veces se enteran de 
cosas, y me las cuentan. ¿Le gustaría saber lo que acaba de contarme mi 
representante en Anaheim? 


Knefhausen no contestó, pero sus cansados ojos tenían una 
expresión implorante. 

—Se trata de un mensaje —susurró el Presidente. 

—¿De la Constitution? —exclamó Knefhausen—. ¡No, no es 
posible! Farside ha desaparecido, Goldstone está destruido, los satélites han 
dejado de orbitar... 

—No se trata de un mensaje por radio —dijo el Presidente—. Llegó 
desde Monte Palomar. No el gran telescopio, que también desapareció, sino 
lo que ellos llaman un Schmidt. Ignoro lo que es, pero funciona. Y hay 
algunos viejos que siguen atisbando por él, de cuando en cuando, en 
recuerdo de los antiguos tiempos. Y captaron un mensaje, transmitido en 
morse con destellos de láser. Procedía de Alfa Centauro. De sus jóvenes 
amigos, Knefhausen. 

Sacó una hoja de papel de su bolsillo y lo hizo oscilar ante los ojos 
de Knefhausen. 

Knefhausen se vio acometido por un súbito acceso de tos, pero 
logró graznar 

—¡Démelo! 

El Presidente retrocedió un par de pasos. 

—-¿Trato hecho, Knefhausen? 

— Sí, sí! ¡Lo que usted diga, pero deme el mensaje! 

—NOo faltaría más —sonrió el Presidente, entregándole la arrugada 
hoja de papel. 

Decía: 

ROGAMOS TOMEN NOTA DE QUE HEMOS CREADO EL 
PLANETA ALFA-ALEPH. ES HERMOSO Y GRANDE. ENVIAREMOS 
NUESTROS FERRIES PARA TRAER PERSONAL ADECUADO. 


NUESTROS SALUDOS ESPECIALES AL DR. DIETER VON 
KNEFHAUSEN, CON EL CUAL TENEMOS MUCHOS DESEOS DE 
HABLAR. LLEGAREMOS TRES SEMANAS DESPUÉS QUE ESTE 
MENSAJE. 


Knefhausen lo leyó por segunda vez, miró al Presidente, y volvió a 
leerlo. 


—Me... me alegro mucho —dijo, absurdamente. 


El Presidente arrancó el mensaje de sus manos, lo dobló 
cuidadosamente y se lo guardó en el bolsillo, como si aquel trozo de papel 
fuera la llave del poder. 


—¿Se da cuenta? —dijo—. La cosa es sencilla. Usted me ayuda a 
mí, y yo le ayudo a usted. 


—Sí, sí, desde luego —dijo Knefhausen, con aire distraído. 


—Ellos son sus amigos. Harán lo que usted diga. Todas esas cosas 
que usted me dijo que podían hacer... 


—Sí, las partículas, la capacidad de reproducir, la capacidad, Dios 
nos asista, de construir un planeta... 


Knefhausen podía haber continuado catalogando las habilidades de 
los astronautas indefinidamente, pero el Presidente estaba impaciente. 


—De modo que ahora sólo es cuestión de días... ¡Imagine lo que 
traerán! Armas, herramientas, de todo... Y lo único que tiene usted que 
hacer es lograr que me ayuden a volver a situar a los Estados Unidos de 
América en el lugar que le corresponde. ¡Sabré recompensarles, 
Knefhausen! Y también a usted. Ellos... 


El Presidente de interrumpió, observando cuidadosamente al 
científico. Luego gritó: “¡Knefhausen!”, y se inclinó hacia adelante para 
agarrarlo. 


Era demasiado tarde. El científico había caído al suelo, en redondo. 
El centinela, obedeciendo la orden del Presidente, corrió hacia la Casa 
Blanca en busca del médico, que se presentó con toda la rapidez que le 
permitieron sus vacilantes piernas y su cerebro empapado de cerveza, pero 
era demasiado tarde, también. Todo llegaba demasiado tarde para 
Knefhausen, cuyo viejo corazón le había fallado... muy a tiempo. Como se 
demostró pocos días después, cuando las grandes naves doradas 


procedentes de Alfa-Aleph aterrizaron y descargaron sus brillantes y 
terribles tripulaciones para limpiar la Tierra. 


Retranscripto para la versión móvil por Orontes H. Solís 
(“drakkodrakkonis”) 


La dama cronológica 


Oscar Serrano 


“...porque a menos que el relojero, solo y sin instrucciones 
escritas, sea capaz de construir las partes que son mucho más 
fáciles que las que siguen, es mejor que no se aventure a fabricar 
este modelo.” 


(Giovanni Dondi de Padua. Relación del Reloj Planetario 
llamado Astrario. Biblioteca Capitular de Padua. Códice D.39) 


Severino Taglioretti se asoma, como tantas veces, por el balcón de su 
departamento fin de siécle. Observa así, con tolerancia, la calle lejana por 
donde se desplazan automóviles del tamaño de las cochinillas de humedad. 
Al alzar la vista a las oscuras ringleras de oficinas, que se oponen de manera 
frontal a su aspiración de una perspectiva más trascendente, descubre, con 
no poco placer, asomada a uno de los tantos balcones, a cierta mujer joven y 
bonita que al parecer le sonríe significativamente. 


Nuestro sujeto es persona ya madura, preocupado por el creciente 
diámetro de su vientre, y de alguna manera vive una segunda etapa 
sentimental, sin meta precisa claro, o mejor, con una meta más amplia: la 
mujer, pero de forma tan conflictiva que no deja de hacerle vivir momentos 
muy contrapuestos. 


El hombre arroja el palillo con el que se escarba las encías al 
rumoroso abismo de la Avenida de Mayo, eructa con discreción, y no puede 
menos que hacer una seña amistosa con su mano regordeta, ante lo cual, 
según parece, la joven responde con un breve movimiento de sus párpados. 
Severino Taglioretti alza ahora la diestra para reiterar de forma más 
ostensible su saludo, pero la mujer ya ha desaparecido en el interior del 
edificio. 

Un momento después, todavía aferrado a la barandilla del balcón, 
mientras el señor Taglioretti pasea la vista por los pesados ornamentos de 
una construcción neoclásica que remata la esquina de enfrente, un 


fugacísimo movimiento —apenas advertido con el rabillo del ojo, pero que 
es suficiente para él— le da a entender que la mujer ha retornado a su 
puesto. 


Gira el rostro y, en efecto, la dama se halla en el lugar donde la 
viera en un primer momento. Empero, algo ha cambiado. La ropa no es la 
misma, parece diseñada por Poiret. Este detalle acrecienta sus fantasías e 
insiste en lanzar la mano osadamente, con veleidades astronáuticas, y 
entretanto, a sus pies, sin entender a nada ni a nadie, y menos aún a las 
aspiraciones sentimentales de Severino Taglioretti, la Avenida de Mayo 
apelmaza los heteróclitos ruidos del tránsito. 


Parpadea de improviso y, sí, en efecto, lo de allá abajo le sugiere la 
imagen de una amodorrada serpiente de mar. 


¿Serpiente de mar?, se asombra Taglioretti. ¿De dónde ha sacado 
una comparación así? Algo anda mal en él. ¡Serpiente de mar! Y entonces, 
Casi en el acto, se le ocurre que la calle de abajo es una faja de arena, una 
ancha y quebrada lista de arena por la que corre un viento abrasivo que 
lleva y trae, incesante, una arena que es el producto del desgaste y que ha 
sido desgastada para desgastar.) 


Su mano está todavía en el aire y, sin duda alguna, el menos 
advertido entenderá que se trata de un saludo: pero en esta oportunidad, si 
es que antes llegó a haber otra, la joven de enfrente parece desconocer las 
reglas más elementales de cortesía. 


Entonces recuerda, de improviso, las líneas de ese poema tan 
familiar: 


La vorágine de las gaviotas 

En los cuadernos donde los pies escriben, 

Y un rey del inconsciente, atiborrado como el mar, 
En el acecho y la plenitud de ciertas eternidades. 
Treinta ofrendas y un par de manos encendidas 

En pos de la espada que se mella en la piedra; 
Donde los terribles huevos permanecen cerrados 
Y la ceniza se espolvorea sobre una sierpe vetusta. 


Pero, ¡maldición!, él jamás podría recordar algo parecido, porque 
nunca pudo haber llegado a leer una invención tan oscura y peregrina. 


Y la mujer desaparece en el interior difuso de la oficina: lo hace con 
un giro tan rotundo que Taglioretti decide que es improbable que alguna 
vez haya existido para ella. Humillado, se reprocha su generosidad para con 
un extraño, y guarda bajo las axilas la mano que ha saludado y la que no. 
Empero, lleno de perplejidad a causa del rápido cambio de ropas de la 
dama de enfrente, y como para encontrar alguna explicación a ese pequeño 
misterio, lee el cartel fijo en la parte inferior del barandal: Art 8: Antiques 
(que se reserva el diez por ciento de comisión y el veinte de seña): informa 
además la dirección y un largo número telefónico. El letrero ha de ser 
prácticamente invisible para los peatones que se desplazan por allá abajo, y 
su colocación en un lugar tan elevado, en vez de aportar algún dato de 
valor, torna más oscura la magra información. 


En ese momento la dama vuelve a aparecer. Luce, para su asombro, 
un nuevo traje que parece tomado de un figurín del Harper's Bazar o 
adquirido en la Maison Zimmermann; y hasta un peinado diferente, con 
rulos postizos y una flor de tul bordado. Además, algo, que por el momento 
no puede precisar, ha cambiado en ella. Pero ¿cómo puede ser?... ¿De qué 
manera lo hace? Además... ¿para quién? Sólo está él, no hay otro 
espectador. 


El aire caliginoso y rancio de la calle le bate el rostro contraído por 
el estupor. Hasta él llega el rumor de abejar de la avenue y ésta se le antoja 
ahora una hendidura inquietante, una quebradura que determina órdenes 
contrapuestos, enfrentados desde antiguo. Una involuntaria contracción de 
sus pensamientos lo restituge por un momento a un cuartucho de la rue 
Godot de Maurois junto a una prostituta vieja y el rumor de campanas de la 
Madelaine. Pero es un instante, y en fracciones de segundo lo borra. 


El semblante lampiño y romo del señor Taglioretti, tan abotagado y 
sudoroso como un globo brillante, con una boca diminuta y sensual que de 
ninguna manera puede estar en un globo y sí en la cara de un hombre 
trivial, para mejor viudo, con pretensiones sencillas y apetitos aún más 
sencillos; con un par de ojos algo pequeños, engañosamente miopes... El 
rostro del señor Taglioretti, decíamos... Pero es en ese preciso instante 
cuando nuevos versos del dichoso poema vuelven a su memoria de forma 
intempestiva: 


Todas las sangres se vigilan 
Y se fatigan en contiendas interminables. 


¿En dónde el fiel de la balanza marca navegaciones? 
¿Qué libros de odas a esfinges inquisitivas 

Tienen recuerdos de caídas y malentendidos? 

La náusea a ciertas noches llenas de núbil astucia, 

Me hace mirar la puerta donde el orín es llave; 

Navego ríos profundos de encendidas urgencias 

Entre playas de espejos donde se reflejan joviales aunque 
vetustos fuegos. 


Es que él nunca puede haber recitado para sus adentros un disparate 
semejante, por lo demás de un valor literario tan problemático. Sus 
pensamientos se hallan ciertamente desordenados y se esfuerza por 
afirmarse a su indubitable existencia; él no tendría razón de ser sin la causa 
de su privativa confusión. 


Se pasea la lengua veloz por los labios entreabiertos y esta vez 
aguarda brevísimos instantes. La dama vuelve a mostrarse, y nuevamente, 
no sin causar cierto estremecimiento en su público unipersonal, lo hace con 
un nuevo vestuario que ahora parece diseñado por Vogue: tul bordado con 
banda Pompadour. Pero ¿por qué? Y también su peinado y el sombrero de 
fieltro con dos plumas amazonas, y también con algo singular que 
Taglioretti no atina a descifrar. Y, como ya es norma, la dama rehuye su 
saludo a un auditorio esta vez sin pretensión de respuesta, y enseguida 
reingresa a la oficina de interior vago y desconfiable, en donde ve 
convulsionarse las cortinas de un tejido muy ralo, como si muy junto a ellas 
hubiese un ventilador, presunción de por sí muy creíble, ya que el mismo 
señor Taglioretti tiene encendido el suyo. 


Es una mañana calurosa y el día promete ser agobiante. Y la dama 
inflexible vuelve a su lugar, en esta ocasión con una blusa de sedalina 
bordada, cuello de guipure blanco, una pollera plegada y en las manos, 
enfundadas en un par de Mousquetaire largo, sostiene una sombrilla de 
broderie con volados de encaje y cabo de nácar. Y esta vez sí logra 
desentrañar en qué consiste el cambio indefinible que advierte sumado, sin 
descifrar, a las otras mudanzas ostensibles. ¡La dama parece mayor! “¿Y si 
se tratara de dos mujeres?”, alienta. “¿Madre e hija? ¿Hermanas, acaso?”, 
vuelve a tentar sin poder convencerse. Pero la mujer deja su puesto y se 
desliza entre las cortinas de movimientos envolventes, convulsos, casi 
como si dentro de aquel lugar no hubiese un ventilador sino un viento 


huracanado j aquellas abruptas ondas fueran cientos y cientos de frágiles 
pabellones de tul alzados en un paisaje yermo. 


Y una vez más ella está frente a él, ahora vestida por un Erté 
inconfundible, siempre separados por el ancho de la avenida. Y él le grita 
algo, hasta extiende los brazos como para advertirle del peligro. Y las 
nuevas ropas lo asombran: Chanel, Saint—Laurent, Vasarely y otros 
diseños que un chroniqueur mundano como él no alcanza a reconocer. ¡Qué 
atrevimiento juvenil en una dama ya madura! Y entonces se da cuenta de 
que la persona envejece. ¡Con qué rapidez! Y ella, ajena a sus gritos —por 
otra parte perdidos en el estrépito del tránsito—, sigue apareciendo y 
desapareciendo por la puerta—ventana que da al balcón, y las cortinas 
espasmódicas la envuelven una y otra vez, como algo venenoso, como 
esparadrapos y vendajes sólo apropiados para una úlcera llena de humores 
perniciosos. Y así la dama sale y sale y sale, asombrándolo con el vestuario 
cambiante y rutilante. Es un cuerpo que engorda hasta la deformidad y 
luego enflaquece hasta la sequedad, y así la ve salir arqueada y moviéndose 
con más dificultad. Aferrado al pretil de hierro forjado, sin importarle la 
transpiración que lo moja por entero, el señor Severino Taglioretti mira, 
sintiendo un nudo en la garganta, el cuerpo entero temblándole, la rápida 
decadencia de la hermosa mujer que un breve tiempo atrás descubriera 
asomada en ese mismo lugar. Al fin no puede menos que horripilarse al ver 
la figura carcomida por el tiempo y estragada por alguna dolencia. Una 
figura que, en un giro en el que se encierra todo el dolor del mundo, alza 
los ojos enramados por la senectud y lo mira por primera vez en forma 
desembozada, y por primera vez la vieja mujer alza la mano seca a guisa de 
despedida, apenas controlándola, y responde así —+él sabe que de eso se 
trata— al saludo que el hombre le hiciera la otra primera vez, apenas media 
o una hora antes, o hace y todo el tiempo del mundo. Y esta vez la dama se 
desliza postreramente en la oficina y los cortinajes movibles que la reciben 
dejan por fin de agitarse. 


Pero Taglioretti, lejos de convencerse, sigue volcado sobre el 
antepecho del balcón, como una saliente gárgola de arenisca, hasta que al 
fin, cierta convicción hecha carne en él —colmado además de una 
comprensible desesperación— le hace gritar algunas cosas al sitio vacío, y 
hasta mira los balcones próximos para buscar a otro alguien que haya 
asistido a esa extraordinaria decadencia. ¡Pero está solo, como tantas veces! 
Pero como él siempre ha sido un hombre decidido —aunque muchos, a lo 


largo de su vida, puedan haberlo acusado de irresoluto— apunta 
mentalmente el número del letrero y corre al interior de su departamento. 
Toma el teléfono y disca sin vacilación. Y lo hace con la mayor premura de 
que es capaz. 


El teléfono llama, llama, y él se da cuenta de que esa tardanza en 
responderle es de alguna manera irrecusable. Tiene conciencia, plena 
certidumbre, de que alguien está facultado para levantar el tubo en la 
estancia donde suena la campanilla, y casi imperativamente decide que, sea 
quien sea su interlocutor, éste debe atenderle. 


Configuraciones de cangrejos, 
Pedernales y diamantes sobre las tumbas. 
Hay vírgenes acosadas entre clavos, 

Y el carro de Antimonio conduce fatuos 
Monos que juegan a enjoyar las sombras. 


¡Oh, ese poema! ¡Santo Dios! ¿Es que su memoria de grillo no 
advierte que ese conocimiento le es imposible? Además, ¡vaya momento 
elegido para importunarlo! 


Alguien, el o la recepcionista, del otro lado, levanta el tubo sin decir 
palabra, y él, en un primer momento, con la garganta reseca, no atina a 
expresar ninguna cosa. Pero el asunto es que en el instante mismo de la 
decisión llega hasta él un rechinamiento helado y terco, ¡y tan siniestro!... 
¿O se trata de una risa? 


Y entonces la voz, esa maldita voz —descomedidamente sucia y 
conclusiva—, le toca el oído. Como la picadura de un venenoso ofidio 
dentro de su cerebro: 


“Es un cortocircuito en el panel del tiempo”, le informa en un 
susurro el electricista ominoso. Y Taglioretti, trémulo y aterrado, antes de 
soltar el teléfono como si le quemara, cree escuchar tras las palabras de su 
interlocutor, en el silencio que deja la voz seca y amarilla como el hueso, 
un clamor, los últimos alaridos de una mujer que está siendo aniquilada sin 
piedad. 


Retranscripto para la versión móvil por Orontes H. Solís 
(“drakkodrakkonis”) 


Vivir de las memorias 


Rosa Fasolis 


Esta mañana Mamy le dijo a mi hermana Nin: 
—-Vamos a preparar las cosas. Tal vez podamos hacer ese paseo. 


Y Mamy peinó las trenzas de Nin, una a cada lado de la espalda, y 
les anudó en las puntas un gracioso moño de hilo color cereza y las cerezas 
vinieron rápido a mi mente y se instalaron en mi boca haciendo que la 
saliva rezumara de mi lengua y se escapara por entre mis dientes, porque ya 
hace mucho tiempo que por aquí no hay cerezas. 


Después me asome, como todos los días, a la ventana que da al 
porsche, que antes tenía cuatro vidrios pero sólo le queda uno, el de arriba a 
la izquierda. Por eso debo subir a un banco para asomarme y mirar, aunque 
no es mucho lo que puedo ver. Pero a mí me basta, me basta con llenar mis 
ojos con esos resplandores de la lámina que aun está allí, prendida a la 
pared de madera con cuatro tachuelas obstinadas, tan obstinadas como 
nosotros mismos, cuatro vigías de metal que antes brillaban como el sol 
pero que ahora sufren —tal como nosotros— la enfermedad del tiempo u 
del olvido, hecha sustancia en un desagradable polvo de herrumbre, oscuro 
u rugoso. La ventana está clausurada —como todo lo demás— y los 
cristales que faltan fueron reemplazados por rectángulos de madera y la 
madera, como sabemos, no deja pasar la luz. Pero, como he dicho, ese 
espacio transparente me basta para mirar la lámina, aún cuando el vidrio 
esté cubierto por fuera con una pátina de niebla que el tiempo va 
acentuando más y más, a tal punto que llego a preguntarme que haré 
cuando la niebla se haga tan espesa que ya no pueda mirar esos colores de 
la lámina, esos matices que estallan a uno o dos metros de mis ojos, los más 
bellos que haya visto o pueda ver por aquí. Porque a pesar de todo brillan, 
brillan sin parpadeos y son los colores de la memoria de otras cosas lejanas 
que alguna vez todos conocimos, pero que ahora que ha pasado tanto 
tiempo apenas podemos recordar, aunque tratamos con todas nuestras 
fuerzas de atraparlos y pensarlos, detalle por detalle, para que mañana estén 
otra vez aquí. Practico el ejercicio de la memoria varias horas por día: es mi 


manera de conservar los tesoros que alguna vez nos pertenecieron. Todos lo 
hacemos: hasta Mamy se acerca al vidrio único cada mañana y mira la 
lámina y los ojos se le ponen enfermos y brillantes y la palidez aciaga de 
sus mejillas se tiñe con dos monedas de cobre y su pelo vuelve a tener esos 
reflejos dorados que a Nin y a mí tanto nos gustaban. 


Todos jugamos al juego de las memorias. Es simple y bello, y 
pasamos horas y horas jugándolo sin cansarnos: jugamos a ver quién 
recuerda más cosas despues de mirar la lámina. De todos nosotros, Ramón 
es el más rápido e inteligente: algunas veces (sólo algunas) puedo ganarle, 
sobre todo cuando se trata del color amarillo, o el rojo. El amarillo estimula 
en mi mente muchas imágenes distintas y hermosas que trato de grabar 
cada dia más y mejor, aunque debo reconocer que, a mi pesar, algunos 
detalles se desvanecen. La semana pasada, por ejemplo, cuando estaba 
recordando la forma y el color y el sabor de una pera (de una deliciosa, 
fragante y madura pera) sentí de pronto en mi boca el gusto blando y dulce 
de una banana, y al confundir los sabores confundí también otros detalles, e 
hice una descripción errónea. Por supuesto, esa vez —Ccomo otras tantas— 
perdí el juego. Por eso, cuando estoy solo pongo todo mi empeño. De ese 
modo recuerdo al sol brillante de una tarde de verano, a las caléndulas 
amarillas abriéndose bajo el sol, a las inquietas mariposas doradas 
posándose una a una sobre las anteras —también doradas de tanto polen— 
de las caléndulas. Y recuerdo otras tantas cosas. Si la lámina tuviese más 
tonalidades, seguramente mis recuerdos serían más intensos. 


Como dije, Mamy le ha indicado a Nin que prepare las cosas 
necesarias y ha atado sus trenzas con un gracioso moño de hilo color 
cereza. Y Nin se ha puesto a preparar las cosas, aunque nada ni nadie nos 
asegura que hoy vayamos a tener nuestro paseo. Le he preguntado a 
Roberto y a Tini, que son los mayores y saben muchas cosas, pero no han 
querido responder. Noto actitudes extrañas en ellos desde hace varios días. 
Siempre son amables, pero ahora apenas se dirigen a nosotros —me refiero 
a Nin, Ramón y yo— y hasta se han apartado de Jorgelina y de Any. Deben 
andar en algo raro, pero no logro saber de qué se trata. Tal vez más tarde lo 
averigiie, ahora trataré de recordar las cosas de color verde: es difícil, 
porque hay poco verde en la lámina. ¡Ah!... Se me ocurre una larga, 
espléndida hoja de junco. Y toda una mata. 


Lo he averiguado, al fin. Despues del mediodía, cuando ya no pude 
evitar las lágrimas: lágrimas de enojo, de rencor conmigo mismo porque 


Ramón volvió a ganarme el juego y tuve que entregarle mi caja de fósforos 
vacía, esa que tiene un hermosísimo pájaro dibujado, y que yo quiero de 
una manera muy especial, sobre todo porque al poseerla el recuerdo del 
pájaro no es necesario: basta con mirar el dibujo. Jugábamos a recordar el 
color rojo: es uno de mis colores predilectos y me estaba gendo mug bien 
en el juego. Recorde y describí un caramelo de frutilla, luego una frutilla 
entera y después una manzana, pero al llegar a la manzana empecé a sentir 
en la boca el gusto de una cereza, tal como ocurrió esta mañana cuando 
Mamy ató las trenzas de Nin: entonces pensé con todas mis fuerzas en la 
manzana, pero no, las imágenes que se formaron en mis pensamientos 
fueron las de pequeñas, rojas, brillantes y deliciosas cerezas pendiendo 
como caireles de sus delgados cabos y provocando en mí un apetito súbito: 
fue entonces cuando empecé a confundir la descripción, y Ramón y Néstor 
y Juani fallaron en mi contra, y el fallo del jurado es inapelable siempre, 
por lo que debí desprenderme de la caja de fórforos vacía que tiene el 
dibujo de un pájaro. 

Pero no ha sido eso lo más importante de todo lo ocurrido hoy: es 
más, ahora pienso que no tiene ninguna importancia, y pienso también que 
tal vez nunca —pero nunca nunca— volvamos a jugar el juego de las 
memorias. 


Pasado el mediodía nos reunimos en la sala grande alrededor de 
Mamy, tal como es nuestra costumbre antes del descanso de la tarde. Mamy 
siempre nos cuenta un cuento, recita un poema y entona alguna bella y 
lejana melodía. Esta especie de ritual es parte de nuestro vivir de las 
memorias, porque como dice Mamy, las memorias no deben apagarse, y la 
única forma de alimentar su fuego es mantener encendidos nuestros 
propios, íntimos rescoldos. Esta vez Mamy volvió a repetir una historia que 
ya conocíamos, dramatica y graciosa a la vez: la historia que habla de un 
hombre y una mujer y una serpiente y una manzana, y de cómo el hombre y 
la mujer y la serpiente y la manzana enredaron las cosas de tal modo que 
debieron abandonar el bellísimo lugar donde vivían en paz y sin problemas 
para deambular, tristes y desamparados, por los espacios del destierro. 

—¿Como nosotros, Mamy? —preguntó Nin, que siempre pregunta 
porque es muy curiosa. 

—Tal vez... —respondió Mamy con un gesto triste que desanimó 
las intenciones de Nin de seguir haciendo preguntas. 


Entonces Mamy recitó un poema, y lo hizo como lo hace siempre, 
modulando muy cuidadosamente la voz, pronunciando despacio cada 
palabra para que nos quede prendida en la memoria. 


... VIMOS, y Vino a encontrarnos 

una rebelión triste y oscura, 

un aire fantasmal de vino heroico, 

un lagrimal de hierro fundido, 

un arco iris vertical, 

y todo eso era imposible y era cierto 

y nos confundió y nos congeló de mal 

porque detrás había huesos como trozos de cristal 
y párpados que ya no se abrirían. 

Sin embargo hay geranios en nuestra memoria 
y aún soñamos que vivimos... 


Despues Mamy empezó a cantar una música extraña y hermosa, una 
música que parecía brotar de cascadas transparentes, de prados suaves y 
lejanos, de colinas azules y mares tranquilos: una música enhebrada en 
sílabas que ascendían y descendían para volver a ascender deshaciéndose 
en tonos ya de cristal, ya de algodon, y al compás de la melodía que Mamy 
deslizaba por nuestros sentidos, viví una primavera perfumada por miles de 
hierbas y miles de flores distintas y hermosas, viví un verano soñoliento 
deslizándose por valles y alturas y arroyos que corrían en el seno de 
complacientes hondonadas: viví también el redoblar de los tamboriles de 
cobre de un otoño feliz que hacía cosquillas en mi frente con la alabeada 
caída de las hojas secas y pintaba mis ojos con todos los matices de su 
crisol de hierro: y luego (¡ah, luego!) viví el invierno con su soplo gélido 
arreando las briznas mustias y apagando temprano su lámpara solar: y en 
las cuatro estaciones percibí los cantos de la gente y las risas de los niños y 
las voces de los animales y el batir de alas y de élitros, y todo me pareció 
lejano y cerca a la vez y me transportó hacia extrañas regiones del espacio 
donde mi espíritu alcanzaba una paz largamente esperada y una eternidad 
sempiternamente prometida: y creí haber pasado años recorriendo las 
estaciones pero apenas habían sido unos minutos los que Mamy enajenara 
con su voz, y me costó regresar. 


——Vivaldi —susurró en mi oído el aliento translúcido de Ana. 


Y la miré y vi que sus ojos de ángel bueno estaban llenos de 
lágrimas, y no me avergoncé entonces de enjugar los míos a la vista de 
todos. 


Después nosotros, continuando el ritual de cada día, nos fuimos al 
lugar escogido para las meditaciones de la tarde, destinadas a recoger 
nuestras memorias. Aún influido por la música, recordé el trote alegre de 
un caballo blanco, y su blancura me hizo recordar la corola nívea de una 
dama de la noche, y la flor llevó mi recuerdo a la blanda, inconsistente 
levedad de la nieve. 


Fue entonces cuando los vi. A Roberto y a Tini, que tomaban sus 
abrigos —tan raídos— y sus guantes y pasamontañas, y se escabullían 
hacia la puerta principal, la que está al lado de la ventana que tiene un solo 
vidrio. LLegaron a la puerta y trabajaron en ella hasta haber desembarazado 
de la clausura a ese pasaje prohibido. Luego salieron. Yo los miraba 
paralizado por el terror y envuelto por una vorágine de admiracion y 
envidia, porque desde hace años nadie ha salido de aqui por esa puerta ni 
por ninguna de las otras que hay en la casa, todas selladas con largos 
maderos clavados en forma de cruz. Roberto y Tini abrieron la puerta y 
caminaron unos pasos lentamente por entre los vahos de niebla, y en cuanto 
ellos salieron por el hueco entró algo invisible que castigó al instante mis 
mejillas: algo que no podía ver pero que se abría camino sin que nada lo 
detuviera, habitacion por habitación, golpeando con látigos de hielo los 
cuerpos adormilados de Mamy, Nin, Ramón y de todos aquellos que 
estábamos en la casa, que empezábarnos a recordar qué era aquello. 


—;¡Es el viento! —gritó 
Ramón— ¡Es el viento! 


Era, sí, el viento, y la 
vieja y nueva sensación del aire 
circulando en ráfagas veloces 
hizo que nos pusiéramos a gritar, 
sin saber por que lo hacíamos. 
Mamy nos tomó a Nin y a mí 
entre sus brazos y se quedó muy 
callada y quieta, mirando hacia 
la puerta por donde también 


r de las memorias", por FiPsi 


entraba, ahora, la niebla, esa misma niebla que día a día iba enfermando el 
cristal único de la ventana. 


El viento corrió por todos los espacios, y cuando se cansó de correr 
volvió a pasar delante de nosotros y salió, dejando tras de sí unos harapos 
cansados, unos pálidos muñecos color de ceniza y ojos sin luz que me 
hicieron temblar hasta que tuve conciencia de que esas pálidas marionetas 
cansadas éramos nosotros, nosotros mismos. 


Roberto y Tini regresaron envueltos en una pátina opaca y gris. 
Cerraron la puerta, pero todos comprendimos que ya era demasiado tarde. 
Creí que Mamy les iba a imponer un castigo (como líder, ella administra la 
justicia) pero se quedó en silencio, como si no tuviera fuerzas O como si 
pensara que ya nada valía la pena. Sólo nos mantenía abrazados a Nin y a 
mí y nos acariciaba con mucho amor y mucha tristeza. 


Roberto sacó de entre los colgajos de su gabán un papel enrollado: 
era la lámina, la preciosa lámina de colores que todos —todos— 
mirábamos cada dia por la ventana del único, solitario ojo de vidrio. La 
alzó sobre su cabeza y dijo: “¡Aquí está!”, orgulloso de lo que habia hecho. 
Nos fuimos acercando. Los que estaban más lejos alzaron sus miradas hacia 
la lámina para poder atrapar los soles fulgurantes del dibujo. Lo más 
extraño de todo lo que estaba ocurriendo era que nadie preguntaba qué 
habían visto Roberto y Tini allá afuera, en el país de las memorias. En ese 
momento pensé que no hacían preguntas porque estaban distraídos mirando 
la lámina. Ahora tengo la certeza —la triste certeza— de que los mayores 
soslayaban las preguntas porque ya sabían las respuestas. 


La lámina fue pasando de mano en mano, de mirada en mirada. 
Cuando la tuve ante mis ojos, pude ver de cerca los soles brillando entre 
nubes bermejas, y las nubes bermejas flotando en círculos concéntricos 
sobre los soles brillantes, y vi y recordé y cada ojo que miraba era el mismo 
recuerdo que volvía, volvía como un viento seco y caliente, como un hongo 
procaz, como un venablo, como mil venablos al rojo vivo impelidos por 
mil bocas de fuego, como un aliento pesado y maloliente que nos empujaba 
a cerrar las puertas de la casa, a clausurarlas con pesados maderos fijados 
en forma de cruz, a enclaustrarnos tras las puertas para empezar a vivir de 
las memorias, a aprender a vivir de las memorias. 


Era, sí, el mismo último recuerdo el que nos despertaba del sueño 
soñado tantos dias, tantas noches una u otra vez, que nos despertaba de 


pronto y para siempre y entonces también yo supe que ya era demasiado 
tarde, que el tiempo se habia cumplido para nosotros. 


Mamy desató las trenzas de Nin y dejó que el pelo le cayera por la 
espalda. Puso en mis manos los hilos color cereza y besó mis mejillas un 
momento antes — justo un momento antes— de que Nin y yo y todos 
empezáramos a crecer de golpe esos cien años detenidos, y nos fuéramos 
desvaneciendo en hilachas como viejos muñecos apolillados hasta 
fundirnos en la vacuidad de la niebla. 


Esta pequeña joya de lo que podríamos llamar 
“nota-ficcion” fue puesta en un BBS por un amigo 
de Axxón, Rodolfo Bordenave, quien la obtuvo no 
sabemos de donde (¿EEUU?) y a quien le 
agradecemos la diversión que nos ha dado su 
lectura. 


Prueba de laboratorio hecha por BIT de 
la Kuai-Chang KC-85 


Junio de 1993 


La máquina analizada viene equipada en su configuración estándar con un 
CPU AMD 80586-85 MHz con 1MB de cache de 10ns de tiempo de 
acceso, 64Hb de RAM de 40 ns (expandible a 256Mb usando los nuevos 
SIMMs de 16Mb), zócalo para un coprocesador Weitek 2280, ocho slots 
EISA, un disco rígido de 2.4 gigabytes y diketteras de 2.88MB y 128MB. 
La placa base AMI incluye un port Ethernet de 50-megabits, que se puede 
deshabilitar por medio de un DIP switch si uno quiere instalar en su lugar 
un adaptador de red de alta performance. 


La computadora KC-85 trae el DOS IBM 6.0 pre-instalado en el disco 
rígido. Conocido originalmente como OS/2 2.4, el DOS IBM 6.0 fue 
anunciado al final del año pasado, y aparece como la palabra final en la 
batalla entre IBM y Microsoft por imponer sus respectivos sistemas 
operativos. Aunque el DOS IBM 6.0 ocupa bastante más espacio en el 
disco rígido que el WinDOS 1.02 de Hicrosolt, el DOS 6.0 ocupa solo 


2MB de RAM mientras que el WinDOS ocupa 6MB. Se puede ver un 
análisis completo de estos dos sistemas operativos en el numero de 
Diciembre de 1992 de BYTE. El hecho de que el DOS venga preinstalado 
le da más puntos, para nosotros, a este equipo, ya que a pocos usuarios le 
agrada perder dos horas instalando los 36 diskettes. 


Nuestras pruebas de softuare incluyeron AutoCAD 15/586, Borland Turbo 
dBase 4.1, Word Perfect S.2, PC Tools 37.3, Norton Utilities 8.0, Microsoft 
Small Talk 2.4 y nuestras rutinas de prueba BIXmark. La KC-85 se 
comportó adecuadamente a 112 VAX MIPS. La perfomance del disco 
rígido fue satisfactoria. El tiempo de acceso de 9ms del Seagate 92900 es 
relativamente pobre, pero la interface SCSI-3 y el controlador de cache 
Future Domain (“dominio futuro”) ayudan a mejorar su performance. El 
cache de 16Mb del controlador de DOS y su velocidad de translerencia de 
40 megabit/s aprovecha al máximo la performance del drive, pero el 
rendimiento del sistema podría beneficiarse con uno de los nuevos drives 
Conner 300083. El Conner usa conjuntos de 4 cabezas y 4 mecanismos de 
servo en lugar de uno como en el Seagate, y además un mecanismo de 
posicionamiento de servo con realimentacion láser, registrado por Conner. 
Es le permite a Conner poner 2.4 gigabytes en un moderno drive de 2.5 
pulgadas en lugar del viejo sistema Seagate de 3.5, sin mencionar su 
tiempo de acceso de .5ms, más razonable. El representante de Kuai-Chang 
dice que el Conner es opcional en work stations o en servers, pero que el 
Seagate es satisfactorio para computadoras hogareñas. 


El video es manejado por una tarjeta de video ATI TIGA Plus. La máquina 
que probamos traía una tarjeta con 8MB de RAM, y el procesador TI 
34040 de 75MHz. Se proveen drivers para un modo natural de 2048x2048 
en IBM DOS 6.0, Presentation Manager y WinDOS 1.01, Word Perfect y 
WordStar 3.31. En el momento de las pruebas ATI no disponía aún de un 
driver para el WinDOS 1.02, pero el driver del 1.01 trabajo en forma 
satisfactoria en 1664x1224. El monitor NEC Multisync 20D provisto con 
la máquina trabajó bien en el modo de 2048x2048. Desafortunadanmente, 
la combinacion no maneja bien el salto de TIGA Plus al modo VGA. Las 
pantallas VGA aparecen con un raro aspecto estirado. ATI dijo que el 
problema era el monitor NEC, pero prometió arreglarlo con un driver 
mejorado. Dado que las pantallas VGA se veían bien en las ventanas del 
Presentation Manager, no tuvimos inconvenientes mayores. 


Pueden ver los resultados de nuestro medidor de velocidad BIXnark en la 
página 492. La KC-85 de Kuai-Chang es una máquina aceptable para el 
hogar o trabajos de oficina livianos, pero no tiene la potencia necesaria 
para realizar trabajos serios de computación. Si usted puede seguir 
viviendo sin lo “último” y lo “más grande”, la KC-85 ofrece una buena 
elección por sólo U$S 1995. 

Traducido por Axxón, 1991 


Inocencia 


Joanna Russ 


Debo de ser el último que queda en el mundo, porque nadie más entiende. 
Siegfried, por ejemplo... Bueno, su nombre sonaba más o menos así. Desde 
la cuna no había aprendido otra cosa que los hechos fríos y estaba muy 
orgulloso de ello. Era un hombre rubio y corpulento, que nos transportaba 
de un lado a otro entre las estrellas. Yo no era más que un pasajero, y negro 
como la noche, pero él era muy educado y nunca dijo nada al respecto. Me 
llevó al cuarto de máquinas y me mostró el panel de instrumentos que 
relucía contra el gris de las paredes, y los grandes catálogos y las portillas 
por donde podían observarse las estrellas. Me dijo que yo era un verdadero 
inocente y que no se me debía dejar salir solo a ninguna parte. Eso no es 
justo; es sólo que esas cosas ya no me interesan, nada más. 

—¿Qué es lo que sabes? —me dijo, y cuando le respondí que 
conocía algunas historias, se rió. Se rió a carcajadas, echando la cabeza 
hacía atrás, de modo que la luz se le reflejaba en el pelo. Bajé la cabeza y 
me reí con modestia. 


—-¿En serio? —me dijo—. Entonces debes contármelas algún día. 


De modo que le conté sobre la maravillosa ciudad blanca cuyo 
nombre había olvidado. Tenía suaves colinas cubiertas de hierba alrededor 
de fuentes de mármol cuyos chorros de agua brillaban, resplandecían como 
el cristal contra el cielo. La gente iba a las colinas todos los años en largas 
procesiones de color rojo y oro para guiar a las golondrinas hacia la ciudad. 


Era una historia para divertirse, pero él me escuchó atentamente y 
luego me dijo: 

—¿Lo leíste en algún libro? 

Negué con la cabeza. 

—Entonces debes haber estado allí. 

—-NNo, por supuesto que no —le dije. 

Volvió una y otra vez para oír más cosas. Entonces me dijo: 


—Debe estar en el pasado. Nunca he visto un lugar como ése, y he 
recorrido toda la galaxia, lo sabes. No debe estar más que unos pocos miles 
de años en el pasado. 


—Todavía existe —dije—, pero es muy vieja. Tiene diez mil 
millones de años de antigijedad. Lo sé muy bien. 


—Es imposible —me contestó con brusquedad, pero no quiso 
explicarme el porqué. Dijo que era muy probable que no pudiese 
entenderlo. Esa fue la segunda vez. La tercera vez, vino con una idea 
nueva. 


—Seguro que debes de haberte olvidado donde está —me dijo con 
firmeza—. No tienes cabeza para los hechos. Por favor, trata de hacer 
memoria. 


Pero, por supuesto, yo no podía, y tuvo que contentarse con todas 
las cosas que le contaba sobre la ciudad y sus maravillas, excepto el 
nombre y el lugar donde quedaba. 


—-Debe estar oculta en alguna parte —masculló furioso, pateando el 
fuego artificial—. En algún lugar muy poco visitado, fuera de las rutas 
comerciales... obviamente primitivo. Deberías recordarlo. 


Era sólo un juego. Le dije que allí tenían fuegos verdaderos, llamas 
doradas que utilizaban para embellecer los hogares, para lucir transparentes 
contra las piedras oscuras. Se molestó muchísimo; caminó de un lado al 
otro la habitación llamándome imbécil, ¿es que no tenía cabeza para 
recordar los hechos? Bueno, pobre, él no podía pensar de otra manera. 


Entonces, giraba con violencia hacia mí y me disparaba preguntas 
sobre estadísticas, y población, y todas esas cosas. 


—-¿Y en qué trabajaban? —me preguntó. 
—Bueno, en nada —le respondí —, nada, por supuesto, excepto 


orfebrería en oro y gemas, magia, y cosas así. —Sólo quería entretenerlo un 
rato. 


—Quiero ir allí —exclamó—. Debes haber visto fotografías de esa 
ciudad. Nunca he estado en un lugar así. Me gustaría visitarlo. 


Muy pronto me acusó. —Sabes dónde está —me gritó—, y lo estás 
ocultando. Debes de creer que yo llevaría a otras personas y lo arruinaría 
todo, pero no lo haré; no soy tan tonto. Tienes que decirme dónde está. No 
puedo descansar hasta haberla visitado. Podría comprar una nave (una 


pequeña; no son tan caras como parece) e irme hasta allí. Podría hacerlo. 
Suena tan diferente de todos los otros lugares... Sabes, me gustaría pasar 
allí el resto de mi vida. No se porqué, pero creo que podría quedarme allí 
para siempre. 


—;¡Oh, vamos! —le dije. El, avergonzado, tenía los ojos clavados 
en el cielorraso. 


—¿Sabes? —me dijo con voz soñadora—. Creo que podría morir 
allí. Así es como me siento. Esto es lo que has conseguido. 


—NO está en ninguna parte —le dije—. La saqué de mi cabeza, la 
inventé, pedacito por pedacito. Ni siquiera existe. 


—Te has olvidado —me respondió—, porque eres un imbécil; pero 
voy a conseguirme una nave y viajaré de un lado a otro de la galaxia hasta 
encontrarla. No soy tan imbécil como tú. Voy a encontrarla. —Y salió con 
pasos firmes de la habitación. 

Y así lo hizo. El estúpido héroe está ahora allí, entre Antares y 
Deneb, o en alguna otra parte; nadie parece tener un una pizca de sentido 
común en estos tiempos. Debo ser el último que queda, porque nadie más 
entiende, excepto yo. 


¡Inocentes! El universo está lleno de ellos. 


Traducido por Norma Dangla, 1991. 
(retranscripto por Laura Nuñez en 2012 para la versión móvil) 


El Bufón, el Gato y el Canario 
Carlos Ferro 


Pueden llamarme Starfire, 

La Estrella de Fuego, 

Porque como nova resplandeciente 
Apareceré en vuestros sueños. 


Soy el Bufón del Destino, 

Soy un ladrón y un asesino, 

Soy el mago y el mendigo, 

Soy la montaña y soy el camino. 

Pueden llamarme vida, pueden llamarme muerte. 

Pueden llamarme azar y también pueden llamarme suerte. 


Tengo nombres, tengo rostros, 

Pero es sólo para confundir. 

Los que saben buscan dónde no estoy, 
Porque pueden encontrarme allí. 


Soy la burla del Universo, 

Una carcajada en la Creación, 

Soy la riña y sou el verso, 

Sou la niusica u la cancion. 

Pueden llamarme risa, pueden llamarme llanto, 

Pueden llamarme amor u también pueden llamarme canto. 


Ese soy yo, Starfire. Me gusta ese nombre, y también el poema. Algunos 
versos son muy adecuados, otros son poéticos pero nada tienen que ver 
conmigo, otros... no sé. La poesía la compuso alguien hace mucho tiempo, 
para mí. Intenta ser un retrato, pero nadie puede retratarme. Mis nombres y 
rostros no ayudan, porque los puedo cambiar. 


Pero hay algo más, una definición precisa de mí: soy el Bufón. 
Siempre juego bromas, es raro que hable en serio, y si lo hago, será en 
momentos en que sepa que no se nota la diferencia. Por eso, desde ahora les 
advierto que no me crean una palabra. Toda esta historia no es más que otra 
de mis bromas. 


Tengo juegos muy complicados, y otros que son simples pero 
parecen complicados. Tengo juegos agradables para mí, agradables para los 
que los juegan o desagradables para todos. En general, cuando las piezas 
son seres conscientes, los juegos no divierten a los participantes, ¿o me 
equivoco? 

Y en uno de esos juegos, reuní al Gato y al Canario. Fue un buen 
Juego... 


El Gato y el Canario no son lo que ustedes están pensando, aunque 
tampoco están tan errados. Yo voy a llamarlos así, porque sus nombres son 
extraños para ustedes, y estos los identifican bien. 


Empecemos por el Gato, ya que el fue el primero en despertar. No 
es un gato doméstico, ni un gato salvaje, ni ningun tipo de gato al que estén 
acostumbrados. Es un ser bípedo, inteligente, humanoide. En realidad, es 
una mutación producida en base al ser humano, para tornarlo más apto para 
el planeta en que reside. Es un planeta muy inhóspito, y la forma humana 
—digamos, terrícola— no le serviría de mucho allí. En su forma actual, sus 
reílejos son más rápidos, es un excelente cazador, tiene músculos más 
fuertes, un olfato más agudo, mejor equilibrio y garras retráctiles. Su 
aspecto, su cara, lo asemejan realmente a un gato. 


Despertó, se desperezó, y lo primero que vio fue al Canario. El 
Canario, definitivamente, no es una mutación. Es un bípedo, pero ahí 
termina la semejanza. Es de una raza muy distinta. Si no me creen, vean su 
suave plumaje, su pico, sus hermosas alas, sus ojos a los costados de la 
cabeza, lo liviano de su esqueleto. El Canario, como todos los de su raza, 
fue hecho para volar. Es hermosa (olvidé mencionar que es hembra) a su 
modo. Despertó, y lo primero que vio fue al Gato. 

¡Que momento! El encuentro de dos razas que jamás se habían 
encontrado antes. Los dos provenían de planetas distintos y alejados, y solo 
los unía el Juego. 

El segundo del encuentro Fue así: tres decimas de sorpresa, tres 
decimas de miedo, dos de interrogacion y perplejidad, y dos de preparación 


para una defensa. Luego, aparecí, y comenzó el Juego. 


En realidad, no aparecí, sino que proyecté una ¡imagen 
tridimensional cerca de ellos. Elegí una de mis favoritas: una silueta 
humana muy delgada, bastante alta, con ropa de colores variados, una 
máscara en el lugar del rostro y un gorro con cascabeles. En otras palabras, 
el arquetipo del bufón. 


— Bienvenidos, jugadores del Gran Juego! Son ustedes la pareja 
número 3675 en participar. Hasta ahora nadie ganó, de modo que pueden 
llevarse el premio. 


Adoro la expresión de sorpresa que siempre tienen los participantes 
a esta altura del Juego. Es uno de los mejores momentos. Aún así, se veía 
que estos eran buenos. Algunas parejas intentaron atacarme antes, pero 
ellos no lo hicieron, ya que sabían que yo no estaba realmente allí. Otras 
parejas dispararon preguntas sin ton ni son. Ellos no. Simplemente 
esperaron mis siguientes palabras. 


Los hice esperar, intentando que se pusieran nerviosos. Permanecí 
en silencio e inmóvil los siguientes veinte minutos, mientras examinaban el 
Recinto, que es mi campo de juegos, el lugar donde mis poderes no tienen 
prácticamente restricción alguna. Aunque no es exactamente un lugar. 
Podría decirse que está fuera del tiempo y del espacio, ya que eso suena 
muy bien, pero sería falso. No está ni fuera ni dentro de nada, porque no 
está. El Recinto es sólo mi estado de ánimo. Es hospitalario o agresivo, 
hermoso, agreste, seco o frío, colorido o brumoso, melancólico o 
escarpado, o varias de esas cosas a la vez, según yo lo desee. 


Por eso lo cambié varias veces mientras lo examinaban. Finalmente 
el Canario se dio por vencido, y habló. ¡Que hermosa voz! Aún puedo oírla, 
diciendo como aquella vez: 


—Está bien. Hablaré si así lo quieres. ¿Quién eres, y cuál es ese 
Juego? 

—Jamás la francalingua ha sonado tan bien, belleza —respondí—. 
He encantaría responder a tus preguntas, pero solo puedo decirles un par de 
cosas. Gato, no te comas al Canario. Canario, no huyas del Gato. Solo 
juntos saldrán de esto. Al fin y al cabo, si el Gato y el Canario corren en 
círculos, ¿cómo se sabe quién va adelante? 


—Por favor, imagen, deja los acertijos para otra ocasion — 
interrumpió el Gato con impaciencia—. Dime qué es el Juego, y por qué 


debo participar. Yo estaba tranquilo en mi llanura, cazando. Ahora estoy 
aquí, no sé cómo ni por qué y no me gusta. ¡Habla! 

Tuve que poner una expresion de paciencia y aburrimiento. Eso es 
difícil en la figura del bufón, pero tengo práctica. 


—Gato, estás cometiendo varios errores. En esta etapa del Juego no 
es grave, pero vas a tener que mejorar mucho aún. 


“Error 1: estás intentando darme órdenes. Muy pronto aprenderás 
que, si hay alguien aquí que manda, soy yo. 

»Error 2: estás esperando que te dé respuestas, cuando yo soy el que 
hace las preguntas. 


»Error 3: estás hablando solo por ti y de ti. Olvida todo tu estúpido 
individualismo, animal arrogante. No irás a ningún lado si no te ayuda el 
Canario.» 


—¿Debo colaborar con esa bestia carnívora e insensible? —fue la 
pregunta del Canario. 


—¿Debo ayudar a ese debil pajarraco, comedor de gusanos? —fue 
la pregunta del Gato. 


—Me encanta ver que se entienden desde el primer momento —fue 
mi respuesta. Luego proseguí, diciendo: 


»Pero no tengo demasiado tiempo para perder, así que voy a 
exponerles las reglas. Presten atención, porque sólo lo diré una vez: 


» Hay tres llaves, que abren una puerta. Detrás de esa puerta estoy 
yo, realmente, no otra imagen. Simplemente, encuentren las llaves, abran la 
puerta y mírenme. Si me ven, ganan. En el medio, todo vale, tanto para 
ustedes como para mí. 


»Ustedes tienen unas cuantas ventajas: me superan en número, no 
habrá ningún obstáculo que no puedan, de alguna manera, superar: no 
tendrán problemas con la comida o la bebida, les he dado la francalingua 
para que puedan comunicarse sin dificultad... Para compensar todo eso, lo 
único que yo tengo a favor es que domino completamente el ambiente en el 
que se van a mover. Es algo casi insignificante, si se lo mira bien... 


—¿Cómo podremos encontrar las llaves? —protestó el Canario, 
agitando inquieta sus alas—. Este lugar parece inmenso... 

—-Yo quiero saber antes qué te hace pensar que jugaremos —gruñó 
el Gato. Lo ignoré, y le respondí al Canario, con suavidad: 


—:¡Qué distraído estoy! Casi lo olvido, encanto. Sólo tienen que 
seguir las flechas. 


Tras esta indicación, desaparecí, o mejor dicho, suspendí la imagen. 

—¿Qué habrá querido decir 
con eso? —se preguntó el ave. 

— ¡Miiaaourr! 

Podríamos decir que esa fue 
la respuesta del Gato. En realidad, 
fue el maullido que emitió mientras 
se tiraba al suelo, esquivando por 
poco la flecha que hice volar hacia el 
Oeste, para indicarles la dirección. 
No se preocupen, yo sabía que la 
esquivaría de todos modos: sus 
reflejos son maravillosos. ; a AS 

El Canario rió entonces, con 
una risa cantarina, apreciando mi sentido del humor, lo cual me agradó. 
Siempre me gusta que los participantes aprecien mis esfuerzos. Luego, el 
Canario comenzó a volar en esa dirección, despacio, esperando que su 
compañero la siguiera. El Gato, sumamente disgustado por mis respuestas, 
por la flecha que lo había rozado y por la situación en general, dudó un 
instante. Pero un rápido cálculo le indicó que sus posibilidades eran pocas, 
y estando solo, menos aún. 


—Están todos locos. Y yo también debo estarlo. Pero ahora el juego 
empezó, como dijo ese energúmeno. Parece que la única alternativa es 
ganarlo lo antes posible. Espero que el premio incluya volver a casa. 


Y corrió por la llanura, en pos del Canario. Se desplazaba a buena 
velocidad, y pronto la alcanzó. Me encantó verlos moverse: la gracia de sus 
movimientos, su economía, su fuerza... Soy muy sensible a esas cosas. 
Casi siempre los participantes me agradan, y esa es una ventaja que no les 
aclaré. Ellos tienen un objetivo bien definido, una meta concreta. Mientras 
que yo, por un lado deseo que ganen, deseo ayudarles, y por el otro tengo la 
cruel obligación de dificultarles la tarea todo lo que pueda. En fin, las cosas 
son así y la única verdad es la realidad. 


Los dejé atravesar así unos diez kilómetros de llanura rocosa, y 
luego transformé lentamente su entorno en un apacible bosque. En la 


foresta, ambos parecían más cómodos. Tal vez el lugar fuera más parecido 
a sus lugares de origen, tal vez el susurro del viento entre los árboles tenía 
un efecto sedante natural. En fin, se relajaron un poco. Eso era lo que yo 
esperaba para la primera prueba: el Adversario Perfecto (AP, en adelante). 


Se trata de un organismo cibernético creado por mí, al que ninguna 
criatura puede vencer individualmente. Basado en mis amplios archivos 
sobre comportamientos, estrategias y tácticas de combate de miles de razas 
desde los gaudenos de Aldebarán, extinguidos hace ya eones, hasta los 
mejores productos de los tanques de incubación de los denebianos, pasando 
por la gran gama de combatientes humanos, y su larga derivación en los 
mutantes (raza combativa e ingeniosa si las hay, la humana), el AP es la 
encarnación de toda esta sabiduría, esta ciencia de la guerra. Por supuesto, 
todo colocado en un cuerpo que le permite cambiar de forma, para poder 
utilizar cualquiera de esas técnicas con el cuerpo que le dio origen. 
Añádase una absoluta insensibilidad al dolor y un cerebro proteico— 
coloidal de altísima velocidad, y tendrán ustedes algo muy difícil de 
derrotar. Por si no se nota, estoy muy orgulloso de él. 


La única forma de vencerlo es cortar el suministro de energía a ese 
cerebro. Para ello, coloqué un suitch externo en su... bueno, generalmente 
es su espalda. Después del tercer o cuarto cambio de forma, ¿quién sabe? 
Tiene instrucciones muy precisas de defender ese suitch, esa es una de las 
premisas base de su programa. La otra, incluida con gran dolor de mi alma, 
pero necesaria también para que me sirva de algo, es que no pueda 
combatir a dos oponentes a la vez. Entiendan bien esto: si combate contra 
una sola criatura, de la especie que sea, la vencerá y matará. Puede tardar 
más o menos tiempo, pero el resultado es indudable. Mientras que, si sus 
oponentes son dos o más, es sencillo que uno lo distraiga mientras el otro lo 
desconecta. 


Bueno, el caso es que coloqué al AP bien visible, en el camino de la 
pareja. Parecía un extraño monumento a algo, incongruente en su forma 
piramidal primaria, en el medio del bosque. Para confirmar a nuestros 
amigos que su camino pasaba por allí y no por otro lado, hice que una 
flecha se estrellara contra su cuerpo metálico. El Gato, de todas formas, 
amagó doblar, pero el Canario le advirtió: 


—Ten cuidado. Yo en tu lugar no me apartaría del camino trazado 
por el Bufón con sus flechas. Tal vez así perderíamos la oportunidad de 


encontrar una de las llaves. 


—-Claro, es fácil decirlo para ti, que puedes volar sobre esa cosa. Yo 
tendré que escalarla, y parece totalmente lisa. 


Ninguno de los dos se habla percatado de la naturaleza del robot. 
Pero pronto salieron de su error, ya que cualquier cosa viva que se acerque 
a menos de quince metros de él activa su programa. Cambió de forma 
inmediatamente. Ahora, un desafiante guerrero cerionense se erguía frente 
a ellos, una especie de ogro gigante, de tres metros de altura y armado con 
un simple garrote. 


Él Gato, sin perder ni un instante, clasificó la aparición como un 
enemigo y le lanzó una de las muchas estrellas que llevaba consigo. Olvidé 
mencionarlo antes, pero esa es su arma favorita: proyectiles metálicos en 
forma de estrella, de agudas puntas, de tamaños diversos, que arroja con 
gran habilidad y puntería. Pero no sirven de nada contra el AP, que 
simplemente ignoró el proyectil, sabiendo que no podía hacerle daño. 


— ¡Malditas inteligencias artificiales! —exclamó el Gato. 
—¿Vas a combatir contra eso? 


—No parece haber alternativa. ¿O crees que me deje pasar si le pido 
permiso? Esta, a todas luces, es otra broma de nuestro buen amigo el 
Bufón. Entre paréntesis, es un roboticista realmente notable. He visto 
robots de combate en mi planeta, y también en otros mundos, pero nada 
como esto. En fin, aquí voy. Mantente apartada, puedes lastimarte. 

—¿No quieres que te ayude? 

El Gato, asombrado por el ofrecimiento, no sabía si sentirse 
agradecido u ofendido. Optó por no sentirse nada, y rechazó la ayuda con 
burlona cortesía. Luego se acercó lentamente al robot. Era impresionante: 
su cuerpo elástico preparado para la acción, sus músculos tensos, sus garras 
extendidas en una clásica postura de lucha de su raza. Siguió acercándose, 
hasta que el AP intentó golpearlo con su maza. En ese momento saltó 
contra él, intentando que perdiera el equilibrio, pero no pudo sorprender al 
robot, que lo apartó con un golpe que no fue precisamente suave. El Gato 
rodó varios metros por el suelo, y el Canario volvió a preguntarle: 


—-¿Estás seguro de no querer que te ayude? 
—No, gracias. Déjame hacerlo a mi modo. 


Volvió a acercarse al AP, esta vez con una postura distinta. Intentó 
desconcertarlo con movimientos variados de sus manos y piernas, y 
arrojándole más estrellas. Pero, de nuevo, todo lo que obtuvo fue un golpe. 
Esta vez, mientras se incorporaba, el Canario voló por encima del robot. En 
seguida vio el suitch maestro, y le indicó el detalle al Gato. 


—Bueno, tal vez sea realmente lo que lo desconecta. O puede ser 
otro truco. Creo que vale la pena intentarlo. 


Esta vez intentó llegar a la espalda del AP, pero éste no se lo 
permitía. Con sus largos brazos lo mantenía a distancia, y giraba de forma 
de no exponer su espalda. No importaba lo rápido que se moviera el Gato 
para sorprenderlo, su velocidad no podía compararse con la de mi creación, 
y no pudo ni siquiera ver el suitch. 


—¿Quieres que lo intentemos juntos? —preguntó el Canario, al ver 
el pobre resultado de los esfuerzos de su compañero. 


— ¡No! —respondió él, visiblemente molesto. 


En un último esfuerzo, intentó saltar por encima del AP, con lo cual 
sólo logró que lo apresara entre sus fuertes brazos. De nada le sirvió arañar 
su superficie ni revolverse: el Adversario comenzó a oprimir para terminar 
con él. Viendo esto, el Canario a no preguntó más nada. No dudó ni un 
instante, y arriesgando el todo por el todo, llegó junto al robot. Sin pérdida 
de tiempo bajó el interruptor. Y así el AP quedó desconectado y de nuevo 
inmóvil. Con dificultad, el Gato se zafó entonces de su abrazo. 


—Bien, sigamos adelante —dijo el Canario, absteniéndose de hacer 
cualquier otro comentario. 


Creí que toda la escena bien valía otra aparición, especialmente 
porque el triunfo sobre el AP los hacía obtener la primera llave. Así que 
una vez más corporicé al Bufón cerca de ellos. 

—¿Qué tal, amigos? Bonito día, ¿no es cierto? —dije, mientras 
jugaba con la llave, lanzándola al aíre y volviéndola a atajar. Miré al AP 
con fingido asombro, silbé y dije: 

—i¡ Vaya, pero que cosa más fea! Y peligrosa además. No es bueno 
dejar estas cosas tiradas así en el medio del bosque. Alguien podría 
lastimarse, ¿saben? 


Con estas palabras y un ademán, lo hice desaparecer, llevándolo de 
nuevo al almacén en donde lo guardo. 


—Pero se los ve algo agitados. ¿Han tenido algún problema? 
Especialmente tú, Gato. Se te ve pálido... En fin, antes de que me olvide, 
han pasado la primera prueba, y aquí está su premio. Es la primera de las 
tres llaves, la Llave triangular. Tómenla. 


El Gato se adelantó y la tomó. La examinó atentamente, y la 
guardó. Mientras hacía esto, aproveché para sermonearlo otro poco. 


—¿Lo ves, necio? Te dije que no lograrías nada sin el Canario. Y 
esto casi te cuesta la vida. Recuerda que no es la fuerza lo que importa, al 
menos no lo único que importa, porque a veces basta la fuerza de un pájaro 
para desequilibrar la balanza. Que te sirva de lección. 


Mi voz aún sonaba, pero ya me habla ido. A un kilómetro de ahí 
preparé una mesa con comida y bebida, calculando que para esta altura ya 
debían necesitarlo. 


Siempre guiados por las flechas, llegaron poco después. Ya el 
Canario había tomado un bocado en su mano cuando el Gato la detuvo. 


— ¡Espera! ¿Y si está envenenado? 


—No lo creo, no es el estilo del Bufón. Me arriesgaré —y engulló 
rápidamente el bocado. Luego, su rostro cambió de expresión. Tembló un 
par de veces, y cayó al piso. El Gato se agachó a su lado, muy alarmado, 
intentando hallar su pulso. El Canario le tiró con suavidad de los bigotes, y 
volvió a reírse. 

— ¡Tranquilo! Estoy bien, fue sólo una broma. ¿O es que acaso el 
Bulón tiene la exclusividad de las bromas aquí? 

La expresión del Gato fue digna de ser cantada en un poema pero 
pronto rió también y comió vorazmente. 

—Hace mucho que no disfrutaba tanto una comida —dijo, entre 
bocado y bocado—. Este bufón tiene buenos cocineros. 

Cuando consideré que ya habían descansado lo suficiente, envié 
otra flecha como sutil indirecta de que debían continuar. 

—Bien, se acabó el descanso —dijo el Gato. Parecía de buen 
humor, creo que es maravilloso cómo una buena comida cambia a la gente. 

Poco después hice que el bosque se transformara en una selva. 
Estaba llena de plantas exóticas, perfumes misteriosos y exuberantes, 
colores vivaces, enceguecedores: el sol brillando sobre todo esto con 


bastante fuerza, y mucha humedad. Un sitio asqueroso. El Gato comenzó a 
quejarse del calor, pero seguían adelante. 


Además, esta selva tenía otros peligros distintos de aquellos a los 
que estaban acostumbrados a enfrentar. Otra de mis criaturas, una planta 
carnívora de paladar delicado, atrapó con fuertes zarcillos al Canario, con 
la clara intención de devorarla. Sólo la rápida intervención del Gato la 
salvó: con sus fuertes garras cortó las ramas y raíces de la planta, 
reduciéndola pronto a una masa verdosa, inerte y maloliente. 


—Te debo una —dijo el Canario, mirándolo con nuevos ojos. 


—No lo consideres así, por favor —dijo el Gato. Luego sonrió—. 
No es un asunto de deber dar o recibir. Es necesario. Como dijo ese payaso, 
solo juntos saldremos de este lugar infernal. 


A veces me sorprenden los participantes. No esperaba esto de él, 
pero me alegró mucho. 


Los hice caminar un buen rato por la selva, y luego comencé la 
segunda prueba: el Laberinto y la Noche. Esto requiere mucha 
concentración de mi parte, ya que tengo que armar un laberinto a su 
alrededor. Puede parecerles fácil, pero no lo es. Cambiar los entornos en 
general, pasar de montaña a valle, o bosque, o selva, o desierto, no es tan 
difícil, ya que hay mucho margen para el error: un árbol fuera de lugar no 
es una catástrofe, y nadie se dará cuenta si las piedras del suelo no están 
exactamente en la posición que yo lo deseaba. Pero con el laberinto, el 
ajuste debe ser mucho más fino, las paredes deben ajustarse al suelo y al 
techo, el dibujo del Laberinto debe respetarse... Pero, como les dije antes, 
puedo hacerlo. Así pues, se formó el Laberinto a su alrededor. 


Paredes sólidas y grises, indistinguibles unas de otras e imposibles 
de marcar con instrumento alguno, techos del mismo color, al igual que el 
piso. Un lugar confeccionado con el solo propósito de desorientar y 
confundir. Y además, con un toque personal, porque no era un laberinto del 
todo convencional. Las esquinas no se limitaban a los ángulos rectos, las 
había de cualquier angularidad. El piso no era llano, subía, bajaba, se abría 
a los pies de los desprevenidos, se movía. Además, para variar, estaba lleno 
de trampas disimuladas, como por ejemplo los haces de rayos de colores 
alegres pero potencia destructiva suficiente que surgían sin preaviso de las 
paredes, y cosas así. 


En este Laberinto demostró una vez más su valía el Canario. Por 
increíble que parezca, anticipaba cada una de mis trampas, y descubría 
rápidamente la forma de eludirla o superarla. Demostrando una aguda 
sensibilidad además de ingenio, detectó el patrón, esquema o dibujo del 
Laberinto y guió a través de él al Gato, saliendo ambos sanos y salvos en el 
tiempo récord de dos horas, veinte minutos, treinta segundos. La marca 
anterior fue de más de diez horas. No podía creerlo: ni una sola vez 
equivocaron el camino, nunca debieron volver atrás en un callejón sin 
salida. 


Pero así también me decepcionó en la Noche: esta criatura del sol y 
las nubes se derrumbó, deshecha en llanto y temblores, en cuanto cerré 
sobre ellos la Noche más perfecta y oscura que puedan imaginarse. Ni el 
más pequeño atisbo de luz se concede aquí a los participantes, excepto las 
habituales flechas de señalización, ahora fosforescentes. Deben avanzar por 
un sendero irregular, lleno de obstáculos y rodeado de todo tipo de 
criaturas, algunas de ellas hostiles y peligrosas. En esta parte de la prueba, 
el Gato fue el guía. Con infinita paciencia la calmaba y consolaba, 
llevándola de la mano por el sendero, apartándola de los peligros y 
ahuyentando o combatiendo a las fieras que los atacaban. Era conmovedor. 
Por supuesto, él tampoco podía ver: ni siquiera sus sensibles ojos de 
mutante podían captar imágenes allí donde la ausencia de luz era total, pero 
sabía utilizar adecuadamente sus otros sentidos, también altamente 
desarrollados, y no se dejaba atemorizar por un poco de oscuridad. De 
nuevo batieron el récord, pero más modestamente: cuatro horas diez contra 
cuatro treinta. 


Cuando llegaron de nuevo a la luz, aparecí (sin connotaciones 
místicas, por favor) para darles la segunda llave. El Canario todavía tenía 
lágrimas en sus ojos, y el Gato estaba agitado y bañado en sudor. Le di un 
vaso de agua a cada uno, y les dije: 


—:¡Felicitaciones, muchachos! ¡Así se hace! Han superado la 
segunda prueba, y en tiempo récord. Deben estar orgullosos. Aquí está su 
premio: la Llave Cuadrada. Ahora comienza la tercera Prueba: el Viaje. Las 
otras pruebas tenían un principio y un fin bien demarcados, esta no. La 
prueba consiste en viajar desde aquí hasta mi hogar. Sí, ya sé que eso es lo 
que estuvieron haciendo desde que llegaron, pero ahora será distinto. En 
primer lugar, no más flechas indicadoras. 


—Gracias a Dios —interrumpió el Gato, entre dientes. 


—Sólo les diré que estoy hacia el Norte, a unos cuatro días de 
marcha en línea recta. Pero no podrán viajar en línea recta. Luego, las cosas 
han sido muy fáciles hasta ahora, aunque no lo crean. No más mesas 
mágicas, deberán conseguir su comida. De todos modos, la comarca es rica 
y no creo que eso sea muy difícil. Finalmente, la mayoría de los nativos 
serán hostiles, Y lo peor de todo: no contarán más con mi presencia. No 
volverán a verme hasta que hayan llegado a mi casa. 


Desaparecí una vez más, pero no sin llegar a oír la carcajada del 
Gato ante mis últimas palabras. En fin, ya lo lamentaría. 


El dúo comenzó a caminar entonces en dirección al Norte, sólo para 
entrar en la apacible Llanura del Aburrimiento. Es una amplia extensión 
por la cual uno puede caminar o correr durante largo rato sin que parezca 
que haya avanzado ni un centímetro. El paisaje es siempre el mismo, sin 
puntos de referencia. Después de medio día, nuestros amigos comenzaban a 
cansarse de caminar aparentemente sin sentido, cuando encontraron a los 
Lysth. Había dos familias de ellos, que habían venido a pasar un tranquilo 
día de campo, con sus aerodeslizadores. 


— ¡Excelente! —dijo el Gato—. Es justo lo que necesitábamos, un 
vehículo rápido para salir de aquí. Tomemos uno de estos. 


—¿No crees que deberíamos pedirles permiso? —preguntó el 
Canario— En mi planeta, por menos de esto se encierra a la gente. Eso es 
robar. 


—En mi planeta, se mata por menos que eso. Pero no estamos ni en 
tu planeta ni en el mío. Aparentemente se trata de un juego, y el Bufón dijo 
“todo vale”. 


Con este falaz razonamiento convenció al Canario, y en silencio 
llagaron hasta uno de los deslizadores, y entraron en él. Al ver el 
gigantesco panel de instrumentos el Canario, que jamás había subido a un 
artefacto volador, le preguntó: 

—-¿Estás seguro de poder manejar esto? Se ve muy complicado. 
Creo que sería mejor pedirles que nos lleven. 

—-Oh, sí. Iremos y les diremos: Disculpe, pero mi planeta está muy 
lejos. Estoy participando en un juego incomprensible y tengo que llegar a 
un lugar al Norte de aquí, donde vive un extraño bufón. Y con eso, nos 


responderán que nos llevan 
encantados. ¡Por favor! Sin contar 
con que el payaso ese dijo que los 
nativos serían hostiles. 


Luego empezó a examinar 
el instrumental y los mandos. No 
era tan difícil, lo esencial era una 
palanca para cambiar de 
dirección, muy similar a la que 
puede encontrarse en cualquier 
vehículo volador para 
humanoides. Decidió que bien 
podía arriesgarse, y lo puso en | de % 
marcha. El deslizador despegó "Bufon ", por Gilles Rimbault 
con un agudo zumbido. Hay que decir a favor del Gato que, pese a ser la 
primera vez que tripulaba un vehículo de este tipo, obtuvo un hermoso 
despegue vertical. Pero el zumbido alertó a los Lysth y algunos de ellos 
treparon al otro para perseguir a los ladrones. 


—;¡Nos siguen! —gritó el Canario. 


—Sí. Deberíamos haber arruinado el otro artefacto, pero hubiera 
sido muy arriesgado. Espero que no tengan armas... 

En el momento mismo en que lo dijo, un relámpago delante de su 
cristal de observación echó por tierra esta esperanza: sus perseguidores 
disponían de un arma energtica. 

—-¿Qué fue eso? —preguntó el Canario. 

—Nos están disparando. ¿No sabes reconocer el destello de un arma 


cuando lo ves? —fue la irritada respuesta del Gato, que iniciaba una serie 
de maniobras evasivas. 

—Claro que no. En mi mundo no hay de esas cosas. Pero oímos de 
ellas. ¿Estás intentando esquivar los disparos? 

—Sí —respondió el Gato, más nervioso. El piloto del otro 
deslizador no era ninguna maravilla, pero estaba acercándoseles 
rápidamente—. Ser volatilizado no es mí idea de la diversión. 

—Entonces déjame manejar esto a mí, y encuentra las armas que 
haya aquí. 


—¿Qué? No tienes ninguna experiencia con estas máquinas, y 
mucho menos en maniobras evasivas. 


—Pero sé volar. Mi raza volaba antes de que la tuya abandonara los 
árboles. 


El Gato dudó un instante, y luego dos. Pero era evidente que é1 no 
podía librarse de su perseguidor, y había prendido a confiar en el juicio y la 
intuición del Canario. Le cedió el mando, y comenzó a buscar armas por 
toda la nave. Mientras tanto, el Canario desarrollaba un auténtico poema de 
vuelo. Volaba aquella máquina como si fuese una extensión de su cuerpo, 
volaba como un ángel. Parecía que el deslizador danzara por el cielo, y en 
esa danza eludía además la muerte que flotaba en cada descarga del arma 
de sus seguidores. 


—Malas noticias: en este vehículo no hay armas —dijo el Gato—. 
Tal vez sea mejor aterrizar, y esperar que esos entiendan razones. En ese 
momento la radio crepitó, y se oyó una VOZ. 


—Identifíquense, por favor. Están piloteado un deslizador robado. 
Por esa acción pueden ser legalmente abatidos en vuelo. Soy el piloto 
L”ghj, estoy en la nave que los persigue. Se les está acabando el 
combustible y les doy la orden de descender. Si lo hacen, se les perdonará 
la vida, porque necesitamos pilotos de calidad. 


—Gracias por el elogio, pero es imposible —respondió el Canario 
por la radio—. Y aléjese de nosotros, o empezaremos a disparar también. 
No queremos hacerles daño, pero... 


—Espero que se lo crean —murmuró el Gato, cruzando los dedos. 


—Su nave está desarmada, piloto. Le repito que descienda ahora. — 
Bueno, no me dejan alternativa —dijo el Canario—. Gato, toma los 
controles y desciende despacio. Dame dos o tres de tus estrellas. 


—-¿Qué vas a hacer? 


—Piloto, nos rendimos. Descendemos —dijo el Canario a la radio. 
Tomó las estrellas, y salió por el costado oculto de la nave. Mientras el 
Gato hacía que su deslizador descendiera como se lo había indicado, ella se 
elevó por sobre la otra nave, y luego detrás. Allí arrojó las estrellas 
directamente por los dos orificios que encontró, esperando que uno de ellos 
llegara hasta el impulsor. Por suerte para ambos, así era. Unos cuantos 
ruidos metálicos, y el deslizador cayó a tierra como una piedra. 


—Buena suerte —dijo irónicamente el Canario, viendo los intentos 
del piloto por planear y aterrizar. El Gato, advirtiendo lo sucedido, volvió a 
elevarse y recogió al Canario. 


— ¡Estuviste maravillosa! Lamento que no se me haya ocurrido a mí 
antes. 


—Bueno, a mí tampoco se me hubiera ocurrido. Pero por suerte 
recordé una leyenda de mi gente acerca de unos seres que vinieron de las 
estrellas en naves de metal, y cómo mi pueblo, conducido por un héroe al 
que llamamos Vygdas, los derrotó arrojando basura en sus motores... Las 
leyendas tienen su utilidad a veces... 


—Así que hemos hecho realidad una leyenda... —dijo pensativo el 
Gato. 


Pero poco después se les acabó el combustible, y debieron 
descender. Lo hicieron al borde de un río, y abandonaron el deslizador 
luego de registrarlo sin éxito, buscando algo que pudiera serles útil. 


De nuevo, debieron recurrir al más antiguo medio de locomoción: 
los pies. Caminaron a buen paso hacia el Norte, hasta encontrar el Muro. 
Claro, yo les había dicho que no podrían seguir en línea recta hacia el 
Norte, pero no les había aclarado por qué. A tan solo un día de marcha de 
mi casa el Muro intercepta a cualquier visitante. Es una muralla invisible, 
lo que hace muy divertido ver cuando alguien choca con ella: de gran 
altura, suficiente al menos para que ni el Canario ni los deslizadores 
pudieran volar por encima de ella. Y muy sólida. El Gato la golpeó con 
toda su fuerza, sin resultado. Y si hubiera probado con una maza, una 
espada, un arma de explosión, un arma energética o incluso una atómica, 
tampoco hubiera logrado nada. El Muro no puede ser destruido por nada 
que yo conozca, y conozco mucho. La luz y el sonido si lo atraviesan, pero 
no los objetos. Así, la única forma de pasar el Muro es por alguna de sus 
aberturas. Hay varias, justamente para que se pueda cruzarlo, todo lo que 
debían hacer el Gato y el Canario era buscar una de estas aberturas, y 
pronto lo entendieron. 


Claro, de esta forma lo que hubiera sido un día de marcha se 
transformó en un largo recorrido de tres días y medio, tanteando la pared 
para no pasar delante de la abertura sin notarla, y afrontando obstáculos y 
peligros diversos como para no perder la costumbre. Se turnaban para ir 
pegados a la pared, mientras el otro vigilaba. 


—¿No terminará nunca esta pared? —se preguntaba, angustiada, el 
Canario luego de dos días. En esos dos días habían tenido que enfrentarse 
con varias docenas de Neghs, siempre en grupos de a dos o tres. Los Neghs 
son un pueblo realmente hostil, los guardianes de mi Muro. Siempre 
merodean sus proximidades, porque saben que suelo enviar por allí parejas 
de concursantes, que llevan consigo artículos exóticos y, en general, son 
buenos para comer. Los Neghs son astutos, traicioneros y sucios para la 
pelea: son ágiles, no muy altos, y utilizan espadas cortas y escudos de 
cuero. Serían de forma humanoide si no tuvieran cuatro brazos y dos 
apéndices extra sin articulaciones, como tentáculos. De cualquier forma, no 
eran rival para la fuerza y agilidad del Gato, y sus estrellas hendían con 
facilidad los escudos de cuero y las delicadas carnes de los Neghs. 


En general, es raro que una pareja sobreviva a los ataques de estos 
seres durante más de un día, pero cuando esto sucede, como era el caso, se 
reúnen en una gigantesca partida de caza. Bueno, gigantesca para ellos: 
juntan un grupo de veinte O treinta cazadores, y van en pos de los 
invasores. Es la única vez que actúan en grupos grandes. De todas las 
parejas participantes, sólo dos habían sobrevivido a este ataque definitivo, 
una de ellas porque pudo encontrar una abertura justo antes de ser 
encontrada por los Neghs (ya que ellos jamás cruzan el Muro). 


Ya di por perdida a la pareja cuando empezó la gran batalla. 
Primero los rodearon y luego, rep entinamente, se abalanzaron sobre ellos. 
El Gato gritó al Canario que escapara volando, mientras luchaba 
ferozmente, pero ella, ya sea por aturdimiento o porque no quería 
abandonar al Gato a su suerte, no lo hizo, y pronto fue apresada por la 
horda. 


El Gato, por su parte, acabó con cinco de sus oponentes, pero luego 
lo dejó fuera de combate un certero golpe en la cabeza, propinado por un 
Negh que estaba a su espalda. Los salvajes lo hubieran matado allí mismo, 
porque estaban furiosos por las pérdidas que habían sufrido y le tenían 
mucho miedo: pero entonces el canario comenzó a cantar. El efecto de esto 
fue instantáneo, mágico, maravilloso. No lo creería si no tuviera las 
grabaciones (grabo cada momento de cada juego), y eso que las 
grabaciones son sólo un pálido reflejo, una sombra, una sugerencia del 
efecto real de aquello. Era algo que iba más allá de la canción en sí, más 
allá de la esplendente voz del Canario, más allá de las palabras. La letra era 


un poema sencillo, un clásico en la tierra del ave, según averigué: es la 
descripción del primer vuelo, y por extensión, de cada vuelo. Habla de la 
alegría del volar, la visión de las tierras desde arriba, beber los vientos y 
cantar en y con ellos, la fuerza que impulsa a las alas, los sutiles 
movimientos musculares que regulan la dirección, la delicia del equilibrio y 
la caricia del sol, el estremecimiento que produce atravesar una nube... 
cosas que sólo comprende plenamente quien ha volado, y que los demás 
sólo podemos mirar con envidia y anhelo. Eso en cuanto a las palabras. La 
voz del Canario era un instrumento exquisito, armoniosa, sonora: el 
Canario estaba diseñado para cantar tanto como para volar. La música era 
también sencilla, sin alarde ni pretensiones extrañas. Pero la combinación, 
la entidad completa y conjunta de la Canción en si (con mayúscula), era 
algo que trascendía todo eso, algo que iba mucho más allá del bosque, más 
allá incluso del planeta: era algo que hacia vibrar las emociones de cada 
ser, de cualquier ser inteligente y sentiente. Fue una de las impresiones más 
hondas que puedo recordar, algo que atesoro. 


Por supuesto, los Neghs tampoco pudieron sustraerse al encanto. 
Quedaron paralizados escuchando el canto del Canario. Y vinieron más del 
bosque, y se reunió una gran multitud, no sólo de Neghs sino también de 
muchas otras criaturas, compartiendo esa experiencia única. Y el Gato 
despertó, y contempló, y escuchó maravillado. 


Transcurrieron así varias horas, hasta que finalizó la Canción. Calló 
la voz del Canario, y un profundo silencio se hizo en el claro. Ella agachó 
la cabeza, agotada tras su canto. Luego, todas las criaturas se retiraron, aún 
en silencio. Excepto el Gato, que se acercó a su compañera, a la que ahora 
veía de forma distinta. 


—Fue maravilloso. ¿Cómo...? 


—Shhh. No hagas preguntas, porque no todo tiene respuesta. Es un 
don, no del todo infrecuente en mi pueblo. Pero es fatigoso. Me alegro de 
que, además, te haya gustado. 


Esperaron un rato, mientras el Canario se reponía, y luego 
continuaron. 


Es poco lo que queda por decir, ya que a corta distancia hallaron la 
abertura en el Muro. De este lado de la pared ya no hay sorpresas ni 
peligros, y es aburrido el viaje de allí en adelante. Sin más sucesos, 
arribaron al fin frente a mi puerta. 


Allí salí a recibirlos, como corresponde a un anfitrión bien educado 
y amable, y a darles la tercera y última llave: la Llave Circular. 


—-Con esto ya tienen lo necesario para entrar en esta, mi humilde 
morada. Esta es la Puerta —dije, al tiempo que la señalaba—. Sean 
bienvenidos. Disculpen que no les abra, pero deben hacerlo ustedes 
mismos. 


Con las tres llaves en la mano, el Gato se acercó a la Puerta. La 
miró. Había tres cerraduras, una triangular, otra cuadrada y la tercera 
redonda. Todo encajaba. Rió, y le dijo al Canario: 


—i¡Lo logramos! Hemos ganado el Juego! Sólo nos resta abrir esta 
puerta, y ver cara a cara al Bufón. ¡Hurra! 


Colocó cada llave en el agujero que tenía su forma, y las hizo girar. 
La impaciencia me consumía, no podía hacer nada. Pese a mi angustia no 
podía intervenir. Una lástima, habiendo llegado tan lejos... 


Pero tuve que soportar el sufrimiento en silencio. Padecí cada uno 
de esos momentos, mientras el Gato acomodaba alegremente las piezas de 
metal, y una a una las hacía girar, y alegremente se condenaba a muerte. 


Cuando hizo girar la última de las llaves, una descarga energética lo 
pulverizó, lo atomizó. Fue espantoso, pero rápido: dudo de que haya 
llegado a enterarse de lo que le sucedió. El mecanismo de defensa de la 
Puerta era sencillo, pero efectivo. Sólo podía abrirse si las llaves eran 
colocadas en los lugares correctos, cualquier otra combinación acarreaba la 
destrucción inmediata. Esta era en realidad la tercera Prueba, la apertura de 
la Puerta. 


—i¡Noooo! —gritó el Canario, demasiado tarde. Su grito fue 
desgarrador, con la misma intensidad que su Canto, pero expresando 
desesperación, súbita soledad, miedo y furia. 


—i¡Maldito seas! ¡Maldito sea tu estúpido juego, y ojalá te pudras 
allí dentro! Yo espero que nunca otra pareja llegue tan cerca de ti como 
nosotros lo hicimos, y que permanezcas allí para siempre, eternamente 
desconocedor de tu propio rostro. 

»Porque tú sabías, y no lo detuviste, tú sabías que la Llave Redonda 
iba en el cuadrado, la Cuadrada en el triángulo y la Triangular en el círculo. 
Pero lo dejaste morir, sin una palabra, víctima de tus vericuetos y trampas. 


—¿Cómo sabes el orden de las llaves? ——pregunté. Estaba 
realmente desconcertado, me asombraba el profundo conocimiento que 
revelaba el Canario—. ¿Y cómo sabes que necesito que alguien entre para 
poder ver mi rostro a través de él? 


—No sé cómo lo sé, ni me importa. Ahora, lo único que cuenta es 
que lo supe demasiado tarde, porque sólo lo vi cuando el Gato ya estaba 
muerto. 


—Aún no es demasiado tarde. ¡Por favor, abre la Puerta! Tú si 
puedes hacerlo. 


—¿Y para qué? —preguntó, con una sombra, un oscuro fulgor en 
sus Ojos. 


—Por favor. Lo necesito. Te lo imploro. Haré cualquier cosa que me 
pidas a cambio... 


—¿Puedes devolverle la vida al Gato? 


—No —tuve que admitir—. Pero tengo grandes poderes. Pide otra 
cosa, que te la daré. ¡Abre la Puerta! 


—Una sola cosa deseo, 
una sola cosa me importa, y no 
está en tus manos. Lo que es 
peor: estuvo en tus manos, y 
pasó a través de ellas. Fue. Por 
ello te odio, con un odio cuya 
magnitud no puedes concebir, y 
te maldigo. Cien veces te 
maldigo, y lo seguiré haciendo 
mientras viva. Y reitero mi 
maldición anterior: que jamás 
llegues a conocer tu rostro, y 
o e Aia POrE nO anque See A paEs or Ural Picas 
una mínima parte de lo que yo 
sufro. Porque amaba al Gato, y tú causaste su muerte. 


Tras pronunciar estas terribles palabras, desplegó sus alas. 
— ¡Espera! ¡Por favor...! 


Pero ya era demasiado tarde. Ya el Canario volaba, lejos en el 
horizonte, perdiéndose en la noche que había caído sobre todos nosotros. 


Hasta ahora, su maldición se ha cumplido. Ha pasado mucho 
tiempo, han pasado muchas parejas, pero ninguna llegó tan lejos. Y yo sigo 
aquí, inmensamente poderoso, pero ridículamente impotente para conseguir 
lo que deseo, incapaz de ver mi propio rostro. Y comienzo a 
desesperarme... 


El Canario sigue volando por este lugar. Algunas veces la he visto, 
viene cada tanto a repetirme su maldición y reírse de mí. La suya es una 
risa amarga y cruel. Y vuela, y canta su pena a todos los vientos y todas las 
criaturas que encuentra. Se ha transformado en una leyenda entre los seres 
que habitan mi mundo. Podría matarla, pero, ¿de qué me serviría? Así, la 
dejo vagar por los cielos, aunque sea para mí una sombra negra y eterna de 
tristeza y remordimiento. 


(Transcripción parcial de Briseida Limeso para la versión 
ebook.) 


Correo 23 


agosto de 1991 


Buenos Aires, 11 de agosto de 1991 
Estimado Eduardo 


La semana pasada tuve ocasión de “hojear” un poco Axxón en la oficina 
durante un descuido del jefe. Simplemente hermoso. Estarás cansado de 
escuchar O leer felicitaciones, pero igual ahí va otra. Te admiro la 
constancia de sacar mes a mes semejante esfuerzo a contrapelo de 
cualquier beneficio económico o esas otras cuestiones consideradas 
“normales” por la sociedad en que vivimos. Pero como esta no tiene la 
intención de ser una carta para la sección correspondencia (ni se te ocurra 
incluirla), paso a referirme al tema que motiva la presente [...aquí se 
tratan temas editoriales aburridos e internos que sólo competen a 
Axxón. ..]. 


Bien, como no tengo nada más interesante que comentarte, me despido 
hasta la próxima que, espero, no sea dentro de mucho tiempo. Chau. 


Gabriela Uillano 
Capital Federal 


Axxón: 

Como podés ver, hemos cumplido con tu pedido. No hemos 
publicado tu carta, sólo hemos puesto aquí una parte de ella, 
aquella en la que hablás bien de nosotros. ¡Gracias! Y cuidado 
con el jefe: no queremos, de verdad, que nadie se quede sin 
trabajo por culpa de Axxón (aunque valga la pena). 

Buenos Aires, 12 de agosto de 1991 

Gente de Axxón: 

Gracias. 

Carlos Eduardo Areces. 


— Acá podría terminar la carta. Una carta extraña dirán. Y decididamente 
un tipo extraño alguien que escriba una carta así. 


Sin embargo, no estaría tan mal, ga que expresa lo que creo que nosotros, 
los lectores, queremos gritar a alaridos cada vez que leemos la nueva 
Axxón. 


Gracias por dedicar tiempo y esfuerzo, y ganas, en hacer un trabajo bueno 
y cuidado. Y encima compartirlo sin esperar una retribución digamos 
monetaria, sino buscando contactarse con otra gente a la que le gusta esto 
de la Ciencia Ficción. Una vez dejado esto en claro, sigo con un poco más 
de normalidad. 


Tengo 20 años y soy estudiante de Cs. de la Computación en Exactas. 
(Quizás por eso, por andar entre PC*s y diagramas de flujo, es que Axxón 
me asombra más que a otros. Yo sé los problemas que plantea el hacer que 
el usuario de un programa no tenga problemas. Por eso Sr. Fernado 
Bonsembiante, me saco el sombrero y lo saludo). 


Creo que empecé a leer Ciencia Ficción cuando empecé a leer, ya que el 
primer libro que recuerdo haber leído completo es Crónicas Marcianas. 


A partir de ahí, fueron algo así como 12 o 13 años dedicados a leer TODO 
lo que podía conseguir, desde el clasico Asimov hasta aves raras como 
Zelazng o Aldiss. Sin embargo, leyendo Axxón, noto que no conozco a 
muchos de los autores de los cuentos. Supongo que serán autores 
argentinos o españoles (autores que admito, con verguenza, haber dejado 
un poco de lado: cosa que prometo, solemnemente, solucionar). 


Por eso, y ahí viene la primera recomendación, me gustaría que pusieran 
una biografía (aunque sea chiquita) de los autores, de dónde son, qué 
libros tienen publicados, etc. Me parece que serviría para ubicarlos mejor. 


A partir de eso, el nivel de los cuentos que publican (almacenan?, 
graban?) me parece buenísimo. Y las notas y ensayos (por ejemplo el de 
Pablo Capanna sobre P. K. Dick o los Bestiarios o las Disquisiciones 
Inocuas de Juliá) traen información no “encontrable” habitualmente. 

Aplaudo también el cambio a las Axones Gráficas, con lo que la 
presentación mejoró aún a más y a partir del Nro. 22 la opción de 
impresión que veníamos rogando desde el comienzo (mientras ustedes 


decían: —Que Axón es una revista en diskette. Que se lee en la PC. Que 
no, que no y que no.) 


Acerca de esto Ultimo, les cuento algo: 


¿Se acuerdan de la Axxón 17. Sí, la de 500Kb al precio de 360Kb. Bueno, 
les digo que fue casi una locura, un suplicio. ¿Cómo pueden poner una 
historia tan atrapante, que me ató durante horas (días, meses?) a la 
máquina, sin dejarme levantar, comer, ir al baño? Por eso, me decidi e hice 
un programa (un residente) que captura las pantallas y las direcciona a 
disco, dejando un archivo ASCII que puede después imprimirse. Por eso, 
y ahora que las Axón ya traen una opción de impresión, me animo a 
comentárselos y es más, le hice llegar una copia a remando (a través de un 
amigo y BBS mediante), para que la mirara, la arreglara bien, y si les 
parece, la copiara para que otros puedan imprimir las Axxón 0 a la 21. 


Segunda recomendación. Me gustó mucho la idea de la Sopa de Letras de 
autores de Ciencia Ficción y no sé por qué no siguieron con cosas así. Por 
ejemplo, Preguntas Que Todo Lector De Ciencia Ficción Debe Saber 
Contestar: 


e ¿Cuál es la Primera Ley de la Pobótica? 

e ¿De qué color son los ojos de un marciano? 

e ¿A qué distancia está Alfa Centauri? 

e ¿Cómo se hace para viajar más rápido que la luz”? 

e ¿Qué equipo llevaría para pasar unos días en Marte si Ud. fuera un 
personaje de Pohl? 

e ¿Qué es un Fin de Semana en Ganímedes? 

e ¿De qué planeta era Spock de la serie Star Trek? 

e ¿Qué es un titerote (o titiritero)? 

e etc. 


Pónganse unos cuantos fanáticos del tema a delirar un rato y van a ver que 
la lista de preguntas es casi infinita. 


Otra cosa, creo que la última. Se me ocurrió que podría copiarse Axxón en 
la Facultad. Ahora somos nosotros los alumnos los que la llevamos y 
copiamos a cualquiera que lo pida. Siempre hay alguno con una Axxón 
dentro del porta—diskettes. Pero podría hacerse algo más organizado. 


Pedir permiso a las autoridades de Exactas para que los conservadores (la 
gente que cuida y asigna los turnos de máquina) tengan una copia de la 
Axxón que pueda pedirse y copiarse en cualquier horario. 


Si a ustedes les parece, yo me ofrezco a averiguar si esto puede hacerse, y 
lo único que habría que organizar es cómo conseguir a tiempo la nueva 
Axxón todos los meses. 


Bueno, me despido y espero que flxxón continiíe su camino por eones. 


Y ya saben, si necesitan alguna vez ayuda o alguna colaboración, tienen 
acá a un programador (que mal que mal se defiende con esto de los bytes) 
y un fanático de la Ciencia Ficción, esperando el grito de S.O.S. y 
dispuesto a prenderse, con el mismo espiritu de ustedes, en esto de una 
revista en diskette 


Carlos Eduardo Areces 
Capital Federal 


Axxón: 


Gracias, Carlos, por tu entusiasmo, buenos deseos, y por 
ofrecerte a colaborar. Pero vamos por partes. Es necesario 
que se haga un poco de justicia con respecto a las funciones 
de los miembros de Axxón. Es correcto que felicites a 
Fernando por la buena programación de Axxón, y 
especialmente por lo que mencionás, es decir que la revista 
no le da problemas al usuario. Fernando es autor de una 
buena parte de los procedimientos internos de Axxón que la 
hacen muchísimo más efectiva que un archivo ASCII, un 
“LEEME.COM” o algo hecho con un programa de presentación 
comercial. Pero debemos aclarar, y no es la primera vez que lo 
hacemos, que la programación de Axxón es un trabajo 
compartido, del mismo modo que todos los otros trabajos, 
unos más y otros menos, son compartidos. No creas que los 
títulos que ves aparecer en el recuadro “Equipo” son 
puramente ficción. En realidad así se distribuyen las 
responsabilidades. Pero eso no quiere decir que lo que figura 
como “especialidad” de cada miembro sea lo único que hace. 


Un buen porcentaje de lo que podés ver en Axxón ha sido 
programado por otros miembros del equipo, aunque no 
figuren como programadores. Segundo tema interesante de tu 
carta: Los autores desconocidos que has visto aparecer en 
Axxón son argentinos. Por ahora no tenemos material de 
españoles o de otros países de habla hispana, aunque 
esperamos conseguirlo y publicarlo. Nos satisface mucho que 
el material te parezca bueno. Es el mejor estímulo que puede 
recibir un autor, ese castigado ser que en Argentina —muchos 
lo olvidan— es alguien que se esfuerza por aprender y hacer 
lo suyo —que no es fácil— lo mejor posible sin esperar, por lo 
general, ninguna retribución más que el reconocimiento de los 
lectores. Es un mito que los escritores de otros países deban 
ser necesariamente mejores que los nuestros. Estamos 
acostumbrados a leer material elegido, antologizado y ya 
premiado, lo cual ocurre por la simple razón de que en nuestra 
lengua se publica sólo una parte del material extranjero (en 
EEUU salen 1800 libros de CF por año, ¡5 por día!), y los 
editores, que no publican por amor al arte, eligen las obras 
que resultaron exitosas allá, los premiados, los autores ya 
reconocidos y los libros más vendidos. Basta con ponerse a 
leer (¡si te alcanza la plata!) todos los libros que se están 
publicando ahora en España, bomm editorial de CF mediante, 
para darse uno cuenta de que la calidad promedio es 
muchísimo más baja que la de colecciones como Minotauro, 
por ejemplo, que sacaba, como máximo, unos cuatro libros al 
año. No es que los amigos del Norte escriban ahora peor que 
antes, ni que los editores haian cambiado sus conceptos del 
todo, lo que pasa es que llega mucho más material y por lo 
tanto entra en el paquete bastante más material “descartable” 
que antes. Tercera cosa: estamos pensando cómo 
implementar la cuestión de “presentar” al autor (lo que llamás 
una “minibiografia”), pero queremos hacerlo bien. De una 
cosa estamos seguros: si podés leer algo sobre el autor antes 
de leer el cuento podés también condicionarte, y eso 
queremos evitarlo. Otro inconveniente es que no siempre 


tenemos a mano los datos, y el ritmo editorial de Áxxón nos 
imposibilita el conseguirlo a tiempo sin grandes gastos 
(llamados telefónicos de larga distancia, cartas certificadas o 
expreso, etc.). Una idea intermedia sería poner estos datos 
junto al índice acumulativo, que sale cada 10 números, aunque 
parezca que los datos llegarían tarde para el gusto de los 
lectores, o que quedarían dispersos y fuera de lugar: ya 
veremos. Cuarto asunto (y esto se hace largo): tu residente 
parece que no trabaja bien en todas las plaquetas gráficas. 
Fernando verá de arreglar esto o comunicarte lo que pasa para 
que lo arregles vos. Quinto: Lo de las palabras cruzadas, lo 
mismo que todo el material de Axxdn, fue resultado de una 
colaboración. Ninguno de los miembros de Axxón es 
especialista o fanático de los juegos, por lo tanto nos 
debemos limitar a esperar que nos envíen material de este 
tipo. ¿No querés preparar vos lo de las preguntas? Pensá que 
te podés ganar una columna en Axxón. Sexto: ¿No es un poco 
de CF que la facultad distribuya Axxón? (Nos pareció que el 
concepto que nos proponés es más o menos así.) Desde ya 
que para nosotros sería excelente. Ojalá todas las Facultades 
facilitaran el copiado. Imaginate cuántos miles de lectores nos 
podríamos ganar. Hablalo. Con respecto a conseguir el 
número de Áxxón en la fecha de salida, eso no es ningún 
problema. Llamanos al 624—9267 o vení un viernes a donde 
nos reunimos y lo arreglamos. Por ultimo: claro que 
necesitamos ayuda, tal vez no de programación (ya que 
somos muy celosos con las fuentes), pero hay mucho, mucho 
que hacer. Comunicate con nosotros. Y otra cosa: No hace 
falta que lo digas: Axxón va a seguir saliendo por eones. Un 
abrazo. 


(Transcripción de Briseida Limeso para la versión ebook.) 


Equipo Axxón 


Axxón 


Dirección: Eduardo J. Carletti 
Software: Fernando Bonsembiante 
Dirección Arte: Rodolfo Contín 
Equipo de producción: 

e Luciano Begalli 

e Ricardo Goldberger 

e Carlos Chiarelli 

e Carlos Ferro 

e Fernando Juliá 

e Daniel Vázquez 


CIENCIA FICCIÓN EN BITS 


ePUB 


Encuéntrenos en: 


e Axxón: 
o Sitio principal: http://axxon.com.ar 
o Facebook: https: //www.facebook.com/axxon.cienciaficcion 
o Twitter: (Vaxxoncf 
e Axxón Móvil: 
o Descargas: http://axxon.com.ar/c-Palm.htm 
o Comentarios y sugerencias: axxonpalm(Wgmail.com 
o Facebook: https://www.facebook.com/AxxonMovil 
o Twitter: (Vaxxonmovil 


